一件残破不堪的 斗篷 出现在春天的丛林里。斗篷内的形体飘忽不定。它没有自我。

“这里是哪里？”斗篷自问，它还发不出声音。

丛林里有很多斗篷从未见过的会动的物体，它对此很感兴趣，不过很多事情它还做不了。

斗篷无法体会快速从它眼前飞过的蝴蝶，它身上的纹路有多令人感到梦幻；无法体会头顶的鸟鸣与它的躯体一般刹那飞过；无法体会涌入寻常动物鼻腔和味蕾的世间新鲜，哪怕它终有一天会死去。

因此，斗篷无法体会到情感，但它能吸收时间。斗篷缓缓地移动双眼，将它们定焦，让它们成为某个脑海里的点。这些点既是它曾经所处的空间，也是每一个值得铭记的刹那。

等到斗篷意识到自己能相对自由地操控呼吸、感受鼻黏膜带来新鲜感觉的时候，时间已经过去了 一百年 。

在拥有视觉之前，斗篷先尝试倾听。

一开始，斗篷只能听到自己的呼吸。那是一种奇妙的体会。当这次呼吸离上一次越远，斗篷就能听见更猛烈的震动。偶尔，这样的震动还能和某些生命共振。

斗篷无法看见这些生命究竟为何，便暂且记住它们的特征：急促、舒缓、干燥、粘稠。和时间不同，它们无法被斗篷吸进身体，成为斗篷的一部分。

有一天，斗篷突发奇想：为什么自己不成为它们的一部分呢？大部分时候的尝试总是值得的。

斗篷先找到与其共振次数最多的生命，听着它还能发出什么声音。声音总在不断变大变小，大体上分为几类：沙沙、咚咚、咕隆咕隆……斗篷越听越觉得：生命不止一类，否则一个生命不太可能自行发出这样那样的声音。

而直到大地剧烈的颤动将其它的一切声音掩盖，斗篷才集齐了 两千种声音 。在斗篷下一种感觉来临之前，那些没有被斗篷听见的声音，便永远消逝于过去。

岁月对丛林的变化触目可及。春夏秋冬是年复一年的重叠，生命的更替则让这片丛林越发茂盛。

在几千年之前，周围只有几片绿幕平铺在斗篷身下；现在，它们已经爬过自己的身体，与那些刻在棕色波纹上的绿幕，一同延伸，尝试触及蓝白色的天空。

天空落入斗篷刚睁开的眼睛中，大雨便倾盆而下。斗篷移动了一下视线，看到泥泞不堪的水坑中的自己。斗篷抬头，看到一个飞速移动的毛茸茸圆块。圆块用更小的圆块爬到高处，将一个不那么小的圆块放进一个圆形的黑门里。

松鼠、四肢、食物、树洞……在斗篷真正学会这些词汇之前，符号 的表现就已经刻印在斗篷永不丢失的记忆里。

0x04 酒馆

（插图A）

“这就是你的过去吗？”

安静的酒馆。斗篷学会移动后，经过丛林，遇到的第一个地方。

“只是一部分。很遗憾，我还在学绘画，这幅画是我的一个朋友帮我画的。”

斗篷模仿着见过的飞禽走兽，如同它幻化于丛林中那样，变化出可以行走的脚掌。

“这幅画可见不到你的脚掌。” 酒馆老板看着魔法一般的效果讶异不已。

斗篷跟老板提到，有时候，会看到毛茸茸的圆块用四肢爬到高处，将低处的自己寻找到的藏品放进高处的洞穴里。

“那是松鼠。”

“松鼠。”

“为了过冬，松鼠需要保存足够的食物。不过，在我这里不用。” 老板摊开熊掌，斗篷看到一些闪闪发光的扁平状物体，“和你的眼睛很像，苍绿色。”

“苍绿色。”

“我们一般叫这个东西钱币。因为是绿色，有时候也叫绿币。”

“绿币。”

“……呃，你不用重复我说的话。”

“……好的。”

一阵门铃声。多了一名看白纸的生物。

“哦？生面孔。” 小猫走了过来。

“好久不见，火爪。” 酒馆老板这么说着的时候，斗篷注意到小猫边上有三把锐利的武器。

“叫我阿猫就行，火爪这个名字我还是不太喜欢。” 阿猫跳上高高的椅子：“我还是得叫你鱼吗？”

“现在得这么叫。” 丝毫不理会阿猫翻白眼的表情，酒馆老板用熊掌拿起酒杯，往里面倒了一些葡萄酒，“请。”

“谢谢。这位是你新认识的动物朋友？” 阿猫看了看斗篷：“你好，你叫什么？”

“叫什么。”

“？这家伙怎么回事？”

“啊，在取名字。” 酒馆老板做了个奇怪的动作。

“哈？”

斗篷看到酒馆老板先是握紧右拳，然后将左手掌摊开，最后将两者互相撞击，偶尔发出“啪”的声音，偶尔发出“啵”的声音。斗篷从没听过这样的声音。

要再次听见，就要模仿，但是如何模仿？

“啊！” 小猫吓了一跳，尾巴都竖了起来。尖锐的声音回荡在整个酒馆，似乎是要让所有的声音都被掩盖。斗篷不禁发出颤抖，但这并不影响它决定要去做的事情。

0x05 火爪 - Thinking

在那些漫长的午夜时分，当三个孩子都陷入沉睡，当家中唯一的烛火在风中摇曳，我总是坐在窗边，凝视着远方的星空。

思考 对我来说，既是奢侈，也是必需。

我记得那些还有他在身边的夜晚。Husburd 总是在我耳边轻声说着那些古老的故事，讲述着远方的土地，讲述着那些我们总有一天会一起去看的风景。他的声音低沉而温暖，像冬日炉火边的葡萄酒，能让我忘却所有的疲惫。

现在，只剩下寂静。

我学会了在寂静中聆听自己的呼吸，学会了在思考中寻找力量。每当夜深人静，我会取出那三把刀，轻轻地抚摸着它们冰冷的刀刃。

第一把刀，名为"回响"，能够让我的声音产生共鸣，震慑敌人。但它也提醒着我，有些声音一旦消失，就再也不会回来。

第二把刀，名为"Thinny"，锋利得能够切断任何物质。但它切不断思念，切不断那些深夜里涌上心头的孤独。

第三把刀，至今没有名字。我一直在等待，等待那个能够为它命名的时刻到来。也许是找到他的那一天，也许是我真正理解自己力量的那一刻。

在那家 CiiaKua 公司工作的日子里，我每天都在思考。思考如何在这个混乱的世界中保护我的孩子们，思考如何在众多的 CiiaKua 同事中保持自己的本性，思考如何在夜晚归家的路上，不被那些涌上心头的绝望所吞噬。

有时候，思考会变成一种痛苦。我想象着他可能遭遇的种种情况：被困在某个遥远的地方，失去记忆，或者更糟的可能性。每一种想象都像刀刃一样刺痛着我的心，让我在深夜里发出无声的嚎叫。

但思考也给了我力量。

在酒馆遇到那个奇怪的斗篷之前，我已经学会了如何将痛苦转化为行动的动力。我学会了如何在白天工作时保持专注，如何在回家路上保持警觉，如何在孩子们面前展现坚强。

那个斗篷，那个自称学会了"吸收时间"的存在，让我想起了自己在这些年里所学会的东西。时间确实可以被吸收，但不是像斗篷那样简单地让它流过身体，而是在思考中将每一个瞬间都变得有意义。

每一个想念他的夜晚，都让我更加坚定要找到他的决心。 每一次为孩子们准备晚餐，都提醒我自己是这个家的支柱。 每一天在 CiiaKua 公司的工作，都是为了积攒足够的资源去寻找真相。

当我看到斗篷那种纯真的模仿能力时，我突然意识到：也许我一直在寻找的，不仅仅是我失踪的 Husburd，更是我自己内心深处那个还相信奇迹的部分。

那一刻，当我决定抽出刀测试斗篷的能力时，我知道自己不仅仅是在测试它的反应速度。我是在测试自己是否还敢于相信，这个世界上还存在着那些超越常理的可能性。

思考 让我明白，有些时候，行动比继续思考更重要。

而有些时候，坚持思考本身，就是最勇敢的行动。

（注：在火爪的语言中，思考与行动从来不是对立的，它们是同一条河流的两个河岸，缺一不可。）

0x06 火爪 - Continuing

继续 是一种选择，也是一种宿命。

在我八十年的生命中，我见证了太多的开始和结束。见证了春天的第一片新叶，也见证了冬日里最后一朵雪花的凋零。但我从未想过，继续本身会成为一种如此沉重的能力。

今天早晨，大儿子问我：“妈妈，爸爸什么时候回来？”

我停下手中正在准备的早餐，看着他那双和他父亲一模一样的眼睛。八岁的年纪，正是开始理解世界复杂性的时候。我该如何告诉他，有些等待可能永远没有结果？我该如何教会他，继续生活本身就需要勇气？

“爸爸在很远的地方。” 我最终这样回答，“但我们要继续好好生活，这样他回来的时候，就能看到我们都很好。”

这是我对他说的话，也是我对自己说的话。

继续 意味着即使在最黑暗的夜晚，也要相信黎明会来临。 继续 意味着即使声音嘶哑，也要为孩子们唱摇篮曲。 继续 意味着即使心碎成千万片，也要将它们重新拼接起来，因为这个家需要一个完整的我。

在 CiiaKua 公司工作的这些月里，我学会了如何在疲惫中继续工作，如何在同事们的冷眼中继续保持尊严，如何在每一个看似没有希望的项目中继续寻找突破口。

我的上司，一个特别 CiiaKua 的家伙，总是在最后时刻改变需求，总是用那种居高临下的语气和我说话。但我继续忍耐，继续工作，因为这份工作给我提供了寻找他所需要的资源。

每个月的薪水，有一部分用来养育孩子们，有一部分存起来，准备用于那些可能的寻找行动。剩下的一小部分，我会花在酒馆里，寻找那些可能知道些什么的陌生人。

就像遇到那个斗篷一样。

当我看到斗篷学会模仿鱼老板的动作时，我意识到：继续学习，继续成长，这种能力是多么珍贵。即使在八十岁的年纪，即使经历了这么多的失去，我依然可以从一个初生的意识体身上学到新的东西。

那把没有名字的第三把刀，我想我知道该如何为它命名了："Kantin"。

在古老的语言中，这个词既表示"继续"，也表示"希望"。因为真正的希望，不是等待奇迹降临，而是在没有奇迹的日子里，依然选择继续前行。

昨夜，小女儿因为噩梦而哭泣。我抱着她，轻抚着她的背，告诉她那些我小时候听过的故事。我告诉她，勇敢的人不是不会害怕，而是在害怕的时候依然继续前行。

“就像妈妈一样吗？” 她在我怀中问道。

“对，就像妈妈一样。” 我回答，“也像你一样，我的小勇士。”

继续并不意味着遗忘。每当我使用第一把刀"回响"的时候，我都能听到他的声音在其中回荡。每当我擦拭第二把刀"Thinny“的时候，我都记得他曾经说过，锋利的刀刃需要温柔的保养。

而现在，第三把刀”Kantin“将会提醒我：无论前路如何艰难，我都会继续走下去。为了孩子们，为了那个依然在某个地方等待着我们的他，也为了我自己。

在酒馆里，当我向斗篷提出雇佣关系的时候，我并不只是在寻找一个保镖。我是在给自己一个继续行动的理由，一个不让自己在等待中消磨殆尽的机会。

因为我明白，最危险的不是外面世界的威胁，而是内心深处那种想要放弃的诱惑。

继续 是我对孩子们的承诺。 继续 是我对他的誓言。 继续 是我对自己的救赎。

CiiaKua

用于形容水的某种特质。在不同语境下有不同的意思，在 0x04 指 如泥泞污水一般 。

发音近似中文普通话的 “西瓜” 。

古典拉丁语: /ki.ja.kwa/

教会拉丁语: /tʃi.ja.kwa/

意大利语: /ˈtʃja.kwa/ 或 /ˈtʃi.a.kwa/

西班牙语-拉美口音: /ˈsja.kwa/

西班牙-本土: /ˈθja.kwa/

法语: /si.a.ky.a/ 或 /si.a.ku.a/

葡萄牙语: /ˈsja.kwa/

Husburd

在 0x04 指 曾经的一家之主 。根据古代北欧和英格兰的日耳曼语系，发音为 /ˈhʊs.bʊrd/。

Thinny

语言：英语，带有非正式或昵称意味。

发音：/ˈθɪni/（THIN-ee），重音在第一音节，基于英语中"thin"或"skinny"的发音模式。

在 0x05 中指火爪的第二把刀的名字，寓意"纤细而锋利"，能够切断任何物质，但切不断思念和孤独。

Kantin

在 0x06 中指火爪第三把刀的名字。

来源于古代语言，既表示"继续"也表示"希望"。

发音：/ˈkan.tin/（KAN-tin），重音在第一音节。

象征着在绝望中依然选择前行的勇气，以及相信美好终将到来的坚定信念。这把刀提醒持有者：真正的希望不是等待奇迹，而是在没有奇迹的日子里继续创造可能。