После того как курьер нажал дистанционный звонок, Сфинкс поднялась с кровати в спальне и пошла к панели управления в прихожей.
Я встал и пошёл в кабинет, посмотрел на экран, открыл плеер и задумался, что написать — для вас, читающих этот текст.
Я предполагал, что Сфинкс время от времени будет прерывать этот процесс, но, к счастью, многое достаточно записать, чтобы оно поддалось деконструкции и поплыло вместе со временем. Даже если в итоге оно мне не подвластно, сам процесс создания доставляет мне удовольствие.
А если спросить, что за эти годы изменилось во мне сильнее всего, то, думаю, помимо того, что при письме я ставлю шрифт крупнее, — это умение не контролировать.
Многое я не в силах контролировать. Я не могу контролировать, что через пятьдесят минут мне станет тридцать, и не могу заставить свою ишиалгию исчезнуть прямо сейчас. Контролировать я это не могу, но по крайней мере могу попробовать поделать упражнения , чтобы её облегчить, — может быть, со временем эта докука, сопровождающая меня лет десять, и исчезнет., — может быть, эта докука, сопровождающая меня лет десять, со временем исчезнет.
Дел, о которых надо заботиться и которые я не могу контролировать, бесчисленное множество; больше всего внимания требует искусственный интеллект. Как программист, я живу в эпоху, когда ускорение технологического развития само ускоряется. Если бы меня, едва начавшего программировать десять лет назад, попросили это вообразить, думаю, он ни за что не догадался бы, что работа теперь такая и что из технического знания уже не получить столько же удовлетворения, сколько раньше. По ходу реализации какой-нибудь функции или замысла моя личная техническая доля становится меньше, а доля воображения и умения ладить с людьми — всё больше.
Что до опыта — он всегда там, постоянно растёт, вместе со временем.
Я как-то полушутя говорил: если интернет-программистом больше не получится, я могу переплавить опыт в массаж и зарабатывать на жизнь.Когда бывший коллега отозвался, что плечи у него здорово расслабились, подобные мысли и пришли мне в голову.Когда коллега отозвался, что плечи здорово расслабились, подобные мысли пришли мне в голову.Но это лишь моя фантазия в этот самый момент.
Технологии вроде GPT действительно помогли мне со многими вещами. Оптимизация кода тормозящего настольного питомца много лет назад, быстрые прототипы разных маленьких игр в последнее время, изучение аранжировки и сведения в прошлом месяце — всё это не обошлось без их помощи. Я очень благодарен этой эпохе, хотя иногда она приводит меня в растерянность.
«Мы обычно называем это задумчивостью». Только что принявшаяся за еду Сфинкс подошла и сказала.
«Я просто учусь не контролировать». Я смотрел на засечки шрифта на экране и заставлял их снова выровняться.
Когда мысли блуждают , вернуть меня мгновенно может только голод. Я немного проголодался и вспомнил про «Persona 5 The Royal», которую скоро пройду до конца. Удачная коллаборация «Arknights» с третьим поколением сильно подогрела мой интерес к этой франшизе, а первая композиция, которую я включил в начале, была самой чилловой темой из пятой части.
Сейчас плеер дошёл до «Auld Lang Syne», и ноль-ноль минут тоже пунктуально появились как указатель. Каждый раз, слушая эту песню, я вижу в небе финал «Эта замечательная жизнь» и бываю глубоко тронут. Я, с возрастом всё легче плачущий, постепенно понимаю, что это волнение иное, чем у только что прошедшей «Я помню», и иное, чем у грядущей «am 3:45» — или, вернее, они все попарно разные.
Не контролировать слёзы — это третье, чему я научился за эти годы. Первое и второе я пока забыл, вспоминать нужно время. Наверное, это не очень грустное, иначе у меня не хватило бы смелости как Сюй Фугуй дожить до сегодняшнего дня .
Спросив у Сфинкс, что ещё есть дома поесть, я пошёл на кухню, открыл холодильник и взял замороженный рулет с сыром и говядиной.Только распечатав упаковку рулета, я понял, что даже разморозить его нужно двадцать минут; тогда я пошёл в кладовку, взял пачку рамэна с тонкоцу (его содержимое можно съесть всего за пятнадцать минут) и поставил обратно.Распечатав упаковку рулета с сыром и говядиной, я обнаружил, что на разморозку нужно целых двадцать минут. Тогда я пошёл в кладовку, взял пачку рамэна с тонкоцу… и в конце концов поставил её обратно.Вечером я съел десятка полтора вонтонов, в такое время действительно легко проголодаться. Я не обратил на это особого внимания и потому даже простое дело поставил в тупик. Я вспомнил: возможно, второе — это то, что как бы ни было срочно, надо нормально есть. Я знаю, что скоро опять забуду это в каком-нибудь углу, но хотя бы в дни праздника Середины осени я, наверное, не забуду их.
Раз уж так вышло — сначала поесть.
……
Доев рулет с сыроммясом, я поспешно попросил GPT придумать описанное выше взаимодействие и наполовину виртуально, наполовину по-настоящему показал вам, как я его съел.
Плеер прошёл «Годы, как вода» и дошёл до «Смеха над Красной пылью», и мне захотелось напеть —
Всю дорогу шёл среди пейзажей, и только сегодня узнал, что я — это я.
Строка «только сегодня узнал, что я — это я» — перифраз из 119-й главы «Речных заводей»:
За всю жизнь не сотворил добрых дел, только любил убивать людей и пускать пожары.
Вдруг разорвал золотую верёвку, здесь оборвал яшмовый замок.
О! На реке Цяньтан пришёл прилив, как весть, — сегодня я узнал, что я — это я.
—— Написав несколько текстов песен, я понял, что насильно рифмовать — дурная привычка, но иногда, чтобы быстрее закончить, это вынужденный компромисс. Ведь чаще всего законченное важнее идеального.
Есть начало , есть конец , — это, наверное, первое, чему я научился.
Мне кажется, чаще всего жизнь похожа на бесчисленных кружащих Уроборосов: начало и конец переплетены друг с другом. Разобраться в себе, находящемся внутри этого, — само по себе крайне трудно. На бескрайней и в то же время запруженной дороге я иногда бросаю якорь, ничтожно барахтаюсь и думаю, что жизнь сама по себе и есть смысл.
Сонливость подступает, «September» заканчивается, а я думаю о том, как время течёт сквозь мои пальцы.
Вообще, и раньше, и сейчас мне кажется, что время идёт очень медленно. Я не считаю, что у меня выдающаяся память. Думаю, я просто умею, как выше, грезить наяву — бесконечно воображать, блуждать и обманывать их, заставляя себя думать, что каждый мой день замечателен.
Если вспомнить, мои родители иногда говорили: «Как быстро летит время». Может быть, оттого что привыкли к занятости, а может, оттого что давно знают: только занятость способна притупить боль.
В моих родных местах никогда не было снега и льда, но в памяти у меня всегда есть одно нечто, которого я не видел своими глазами. Там кто-то стоит на коленях в снегопаде, лицом к смерти другого и к укорам сонма демонов. Там же кто-то смотрит на снежинки, непроизвольно теряет голову и падает на землю, зная, что небо и земля перевернулись, и ничего не может поделать.
Объективно говоря, иметь досуг для странствий по разным местам — большая роскошь. По моим воспоминаниям, мой учитель литературы в десятом классе был довольно роскошным человеком. На уроках он почти никогда не говорил по учебнику, а фраза за фразой — то, что приходило в голову. Мне его объяснения не казались особенно интересными, совсем не то что у учителя математики, преподававшего мне все три старших класса, но он казался мне особенным. В учительской он всегда будто размышлял в одиночестве, и заговорить с ним с первого раза почти не получалось — приходилось повторять. Должен признать, он давал мне ощущение одиночки, похожего на меня.
Одиночки естественным образом несут в себе высокомерие, потому что сами вылупились из высокомерия.Одиночки от природы несут высокомерие, потому что они и родились из него.Я упрямо оставляю здесь негладкие выражения и даже явные огрехи и опечатки только потому, что их обнаружил не я, а Gemini. Я и заставляю GPT (по клику) на время их убрать, и сохраняю им свободу возвращаться.
Эта свобода, должно быть, ровно та же, что свобода всех людей.
Почти 24 часа уже прошло с тех пор, как я сел писать; за это время я выходил из дома, ел, прошёл по пляжу, смотрел на реку. Время растопилось в день и ночь и растопилось в полную луну сегодняшнего вечера.
Я снял луну сегодняшнего вечера на посредственную камеру телефона.
Она выглядит как солнце.
Хорошо, что сегодня в Ханчжоу не «Дождливый день».
Хорошо, что среди множества того, что я не контролирую, я всё ещё могу контролировать хотя бы то, что поднимаю голову и вижу то же небо, что и ты.
Спасибо за игру, до встречи в следующий раз :) .
—— Сделано 25.09.2026