在外卖员按下远程门铃后，斯芬克斯从卧室的床上爬起，走向位于玄关的操控板。
我起身前往书房看着屏幕，打开播放器思索着写点什么，给阅读这篇文字的你们。
虽然我预想到，斯芬克斯偶尔会来打扰这个过程，但好在很多事情，只要写下来，就能被解构并跟随时间飘荡。即使最后它们并不受我控制，我也享受着创造它们的过程。
而如果说这些年我内心最大的变化是什么，我想，除了写文字的时候会把字体调得更大以外，应该是去学会不去控制。
很多事情我是无法控制的。我无法控制自己的年龄在五十分钟后会变成三十，也无法让我的坐骨神经痛立刻消失。虽然我无法控制，但我至少能 尝试做些运动 去缓解，也许到了以后，这个陪伴了我十年左右的麻烦就消失了。，也许久而久之，这个陪伴了我十年左右的麻烦就消失了。
我需要关心且控制不了的事情数不胜数，其中最需要我关注的是人工智能。作为一个程序员，我处在一个科技发展的加速度本身也在加速的时代。如果让十年前接触编程不久的我去畅想，我想他绝对不会想到，如今的工作就是这般，无法从技术认知中获得跟以前一样多的成就感。在实现某个功能或者愿景的途中，我个人的技术力占比变得更低，与之相对地，想象力和亲和力的占比，变得越来越高。
至于经验，祂们一直在那，不断生长着，跟时间一块。
我曾半开玩笑地说过，互联网程序员干不下去了，我还能炼化一下经验去做推拿，以赚点过日子够用的钱。在肩膀大有放松的前同事反馈时，类似这样的想法浮现在我的脑海。当前同事反馈肩膀大有放松时，类似这样的想法便浮现在我的脑海。但这也只是此时此刻，我的畅想而已。
类似 GPT 的技术确实帮助我做了很多事情。多年前桌宠卡顿的代码优化、近期各种小游戏原型的快速实践、上个月编曲混音的经验学习，都离不开祂们的帮助。我很感谢这个时代，哪怕我有时会因此茫然无措。
“我们管这个叫发呆。” 刚吃上外卖的斯芬克斯，过来说了一声。
“我只是学着不控制。” 我盯着屏幕上的衬线体，让祂们再对齐。
思绪漫游的时候 ，只有饿肚子才能瞬间把我拉回来。我有点饿了，想起最近即将通关的《ペルソナ5 ザ・ロイヤル》。《明日方舟》和三代的联动成功让我对这个 IP 提起了不少兴趣，而我在开头播放的第一首音乐，是五代最 Chill 的插曲。
如今播放器开到了《Auld Lang Syne》，零点零分也准时作为路牌出现。每次听这首歌，我总会在天空上看见《生活多美好》的结局，深受触动。越长大越容易哭泣的我，也逐渐明白这种触动，和刚刚过去的《我记得》不同，和即将到来的《am 3:45》不同 —— 或者说，祂们两两之间都不同。
不控制泪水 ，是我这些年学会的第三件事。第一件和第二件我暂时忘了，想起来需要花点时间。应该不是很悲伤的事情，否则我没有自信 像徐福贵那样活到今天 。
询问斯芬克斯家里还有什么能吃的以后，我走向厨房，打开冰箱拿起冷冻芝士牛肉卷。在拆开芝士牛肉卷包装后才发现解冻它都需要20分钟的我，走进储藏室拿起豚骨拉面的包装（只要15分钟就能吃上里面的东西）又放了回去。拆开芝士牛肉卷的包装后，我才发现解冻它居然需要20分钟。于是我走进储藏室，拿起豚骨拉面的包装……最后又放了回去。晚上吃十几个馄饨，这个点确实容易饿。我没特地注意这一点，于是把看似简单的事情也弄得很局促。我想起来，也许第二件事是：无论情况有多紧急，都要好好吃饭。虽然我知道，过不了多久，我又会把它忘在哪个角落，但至少中秋节假期期间，我应该不会忘记祂们。
事已至此，先吃饭吧。
……
我吃完芝士牛角肉卷后，便匆匆让 GPT 帮忙设计了上述交互，虚实参半地向你展示我吃掉它的过程。
播放器开过了《似水年华》，又开到了《笑红尘》，我不禁想哼起 ——
一路风景走过，今日方知我是我。
“今日方知我是我” 化用于《水浒传》第一百一十九回：
平生不修善果，只爱杀人放火。
忽地顿开金绳，这里扯断玉锁。
咦！钱塘江上潮信来，今日方知我是我。
—— 在写了一些歌词后，我发现强行押韵是个不好的习惯，但有时为了更快完成，这也是种无奈折中之举。毕竟，大多数时候，完成比完美更重要。
我感觉大多数时候，人生都如无数盘旋的衔尾蛇一般，起点和终点互相纠缠。尝试厘清身在其中的自己，本身就是一件极其困难的事情。在一望无际又摩肩接踵的道路上，我偶尔抛下锚，微不足道地挣扎着，想着，活着本身就是意义。
困意逐渐靠近，《September》随之结束，而我在想着时间如何流过我的指缝。
其实无论是过去还是现在，我都觉得时间过得很慢。我认为自己并没有高深的记忆力。我想我只是擅长像上面那样白日做梦般地，无尽想象、漫游，欺骗着祂们，让我以为我自己每天都很精彩。
回想起来，我的父母偶尔会说：“时间过得真快。”也许是因为他们习惯了忙碌，也许是因为他们早就知道了，只有忙碌才能麻木痛楚。
我的家乡从来没有冰雪，但我记忆里总有一片未曾亲眼看过的存在。那里有人在飘雪之中跪在地上，面对着另一个人的死亡和恶魔群体的苛责。那里也有人在看着雪花，不自觉地头晕目眩倒在地上，明知天地倒转，却也无可奈何。
客观来说，有闲暇去漫游各地其实是件很奢侈的事情。在我的印象中，我的高二语文老师就是一个相当奢侈的人。他在上语文课的时候，几乎从来不按照课本说，而是一句接一句地想到哪说到哪。虽然我觉得他讲得并不算有趣，完全不如高中三年教过我的数学老师，但我觉得他很特别。在办公室里，他似乎总是一个人在那沉思，别人跟他搭话一开始都要说两遍。我不得不承认他给我一种和我相似的独行者的感觉。
独行者身上自然而然地带着傲慢，因为他们自己就从傲慢之中蜕生而出。独行者天然地带着傲慢，因为他们本就蜕生于傲慢之中。我固执地将不流畅的表达甚至明显的语病和错字留在这里，只因为它们不被我而被 Gemini 发现。我既用 GPT 让它们（在你点击的时候）暂时消失，又保留着它们来回的自由。
这种自由，应该恰好和所有人的自由，完全一样。
24 小时快过去了，从我下笔到现在，中间我出过门、吃过饭，走过了沙滩、望了河。时间融化成白天和黑夜，也融化成了今晚的圆月。
我用手机上不怎么样的摄像头，拍了张今晚的月亮。
祂看起来像是太阳。
还好今天杭州不是《下雨天》。
还好在众多我控制不了的事物里，我还能控制自己抬头看见和你同样的天空。
感谢你的游玩，我们下次再会 :) 。
—— 制作于 2026.09.25