QQ 공간은 PC와 모바일 형식이 서로 호환되지 않아 정말 성가십니다. 권한 제어 설계도 매우 낡았습니다. 그래서 원문을 하나 더 복사해 수정한 뒤 여기에 올립니다. 독자 여러분께서 너그럽게 봐 주시길 바랍니다. 고등학교를 졸업한 뒤 오랫동안 QQ 공간에 일기를 쓰러 돌아가지 않았습니다. 오늘은 갑자기 하고 싶은 말이 생겨 마음껏 이야기하고 싶어 돌아왔습니다. 인터넷에서 많은 친구를 만났고 현실에는 많지 않지만 소중한 친구들이 있습니다. 친구들아, 최근의 감염병 상황은 정말 힘듭니다. 모두 몸을 잘 돌보고 주변 사람도 보살피길 바랍니다. 여유가 생기면 아래 글을 다시 읽으며 천천히 이야기해 봅시다.
1. 대학 졸업 이전
대학을 졸업하기 전에 2017년 9월 1일 이전의 게시물과 일기를 당시 QQ 공간의 새 기능인 “보관”으로 모두 봉인했습니다.
돌이켜 보면 2017년 전후의 통신 요금 인하와 속도 향상의 영향도 받았을지 모릅니다(tombkeeper의 글
https://m.weibo.cn/1401527553/4769417797832257
참고). 그 시기에 중국 인터넷은 크게 변했습니다(사실 2017년보다 더 일찍 시작되었을 수도 있습니다). 이 변화로 표현의 자유가 예전 같지 않다고 느꼈습니다. 내가 마음속으로 모두가 화목하게 지내던 인터넷, 당시 내 영혼의 안식처라고 생각했던 곳은 어쩌면, 아마도 과거가 되었습니다.
위기는 나를 두렵게 했습니다. 졸업을 앞둔 취업 문제만 불안했던 것이 아니라 생활과 마음속에서 해결해야 할 문제가 아주 많았습니다. 그래도 혼란스러운 세상에서 지식이 내게 용기를 줄 것이라고 믿었습니다.
대학 시절 나는 할 수 있는 여러 가지를 배웠습니다. 돈이 많이 들지 않고 초보자에게 친절한 취미는 많았습니다. 수학의 프로그래밍, 음악의 편곡, 국어의 글쓰기가 결국 내 세 가지 정신적 양식이 되었습니다. 어쩌면 이것들은 지금은 넓게 정의되지만 내 마음속에서는 개방성과 포용성을 상징하는 서브컬처와 관련이 있을지도 모릅니다.
나는 졸업할 때 비교적 올바른 선택을 했다는 점에서 운이 좋았습니다. 인터넷 업계의 노동자가 된 것입니다. 한편으로 나는 프로그래밍을 정말 좋아했습니다(그렇게까지 좋아하지 않았을 수도 있습니다). 프로그래밍이 내게 주는 “통제 가능성”을 즐겼습니다. 다른 한편으로 프로그래밍은 더 많은 긍정적 피드백을 주었습니다. 두 면은 서로를 강화했습니다.
프로그래밍은 어느 정도 수학과 같습니다. 수학에서는 공리를 따르면 정리를 계산할 수 있고 정리를 따르면 계산 결과를 알 수 있습니다. 객관적 법칙은 사람의 주관적 견해에 따라 바뀌지 않습니다. 프로그래밍도 마찬가지입니다. 컴퓨터의 작동 방식을 따르면 무엇을 입력하든 컴퓨터는 그에 맞는 결과를 출력합니다. 그만큼 단순합니다.
물론 실제로 프로그래밍을 배우고 나니 콘솔에 Hello World를 출력하는 일만이 더 이상 단순해질 수 없을 만큼 단순하다는 것을 알았습니다. 대도시에서 자라지 않은 나는 당연히 첫 세대 인터넷 시민이 아니었습니다. 시작할 때 이미 뛰어난 또래보다 뒤처져 있었습니다. 나는 Hello World를 쓰고 있는데 다른 사람들은 이미 지금 인기 있는 AI 연구를 하고 있었을지도 모릅니다.
하지만 그게 무슨 상관인가요? 당신보다 재능 있는 사람이 더 열심히 한다고 해서 당신의 노력이 쓸모없어지나요? 나는 동의하지 않습니다. 이것이 고등학교 때
《느린 비명》
을 쓴 이유 중 하나입니다. 어린 시절 교육은 각자의 성적만 보고 집단의 역할을 무시했습니다. 아무리 뛰어난 사람도 개인의 능력에는 한계가 있고, 사람과 사람의 협력만이 더 나은 일을 해낼 수 있습니다.
안타깝게도 당시 대부분의 교사는 교육하는 법을 몰랐습니다(같은 학교를 다니다 지금 어른이 된 여러분이라면 내가 누구를 가리키는지 알 겁니다). 교육 자원의 편중과 불완전한 제도 등으로 이상한 현상이 생겼습니다. 성적이 상위권인 학생 대부분은 인간관계가 매우 나빴습니다.
왜 그런지는 여기서 논하지 않겠습니다(포와로가 말한 회색 뇌세포를 조금만 써 보세요). 내가 말하고 싶은 것은 내가 노력하는 일과 당신이 노력하는 일은 각자의 몫이며 각자의 삶에 책임지는 일이라는 점입니다. 어떤 것도 당신에게 노력하지 말라고 강요할 수 없습니다.
물론 오늘날 인터넷의 정치적 올바름은 “눕기”입니다. 나도 눕지만 지쳐서 쉬어야 하기 때문입니다(사실 전에도 휴식이 필요했습니다). 눕고 싶으니 눕고 노력하지 않으며 노력하는 것을 “과도한 경쟁”이라고 부르는 것이 아닙니다. 정말 그렇게 생각한다면 여기서 더 읽지 않는 편이 좋습니다. 그렇지 않으면 빈약한 생각만 하다가 화가 나서 나를 욕하고 싶어질 테니까요.
인터넷은 이른바 유행어를 위세 좋게 퍼뜨리고, 사람들의 무의식 속 어휘 이해에도 영향을 줍니다. 어떤 네티즌은 로봇인지 댓글 부대인지 모르겠지만 표현 방식이 단조롭고, 심지어 오늘날의 AI(맞습니다, ChatGPT 같은 것)보다도 못합니다. 이것이 실패한 교육인지 생각해 보세요.
이것은 실패한 교육이 아닙니다. 어떤 장소와 어떤 시기에는 애초에 교육이라고 할 만한 것이 없었기 때문입니다. 그러니 다시 말하자면, 우리가 받은 교육을 내가 늘 비꼬아 왔지만(좋아요, 늘 그랬던 것은 아닐지도 모릅니다), 졸업 후 본 것들과 비교하면 학생 시절 우리가 지킨 규칙은 안정적이고 단순했으며 사람을 긍정적으로 이끄는 면이 있었습니다.
2. 대학 졸업 이후
졸업 후 지금까지 4년 넘게 일했습니다. 크고 작은 일을 겪었고, 최근에는 감염병과 출장, 잠시 한가해진 업무와 여러 이유가 겹쳐 다른 일을 할 수 없었습니다. 그래서 늦은 밤 이런 감상을 말할 여유가 생겼습니다. 내가 만난 여러 동료와 인터넷 전반의 업무 환경에 대해서는 여기서 많이 말하고 싶지 않습니다(4년을 관찰했지만 자세히 말할 만한 것을 아직 찾지 못했다고 생각합니다). 다만 겉보기에는 빠르게 발전하던 어제와, 3년간 감염병으로 성장이 느려진 오늘에도 중국 인터넷에는 여전히 빛나는 내일이 있다고 말하고 싶습니다. 감염병은 세계를 크게 바꾸었고, 2017년 인터넷 이후 다시 시대의 파도를 느끼게 했습니다. 파도는 사람을 삼킬 수 있지만 이제는 예전처럼 두렵지 않습니다. 감염병이 시작된 지 얼마 지나지 않아 한 회사에서 다른 회사로 이직했고, 문화적 기반은 충분하지 않지만 비교적 개방적이고 경제가 발전한 도시에서 살고 있습니다. 새 회사는 전 회사와 달랐습니다. 사람들은 더 젊고 대화하기 편하며 더 개방적이고 자유로웠습니다. 이것이 내가 생각하는 인터넷의 모습입니다. 그곳에서 한동안 일한 뒤 개인적·집단적 이유로 지금의 부서로 옮겼습니다. 새 부서는 더 개방적이고 포용적인 도시에 있으며 상황은 예전보다 좋아졌다고 느낍니다. 물론 회사마다 부서가 다르고 지금의 부서도 완벽하지 않습니다. 그저 현재의 나에게 맞을 뿐입니다. 함께 일하는 동료도, 우리가 하는 일도 편안합니다. 어려움은 있지만 함께 극복하고, 일이 생기면 모두 펼쳐 놓고 이야기합니다. 일은 본질적으로 인간이 소통하는 여러 방식 중 하나이므로 나에게 일이 단지 돈을 버는 일만은 아닙니다. 《느린 비명》 에서 말했듯이 사람은 기계가 아니고 도구도 아닙니다. 일하는 사람들이 서로 다른 일에 보이는 태도를 이해하지만 나에게도 선택이 있고, 프로그래밍처럼 내가 이렇게 했을 때의 결과를 조금은 예측합니다. 적어도 지금은 세계선의 편차가 관측 가능한 범위 안에 있지 않나요? 허구의 작품은 현실의 외침에서 나오고, 세계의 변화는 객관적 법칙에서 나옵니다. 오랫동안 인간성의 법칙은 변하지 않을 것이므로 내가 사람을 대하는 방식도 변하지 않을 것이라고 생각합니다. 나는 책임감 있는 부모님을 둔 것이 행운이며, 인생에서 사람들과 어떻게 지내야 하는지 늘 가르쳐 주신 데 감사드립니다. 한편으로 두 분은 교사라 자녀를 어떻게 교육해야 하는지 잘 아셨고, 다른 한편으로 두 분은 나를 사랑했습니다. 때로는 매서웠지만 그래도 겨울날의 한 줄기 희미한 빛이었습니다. 물론 많은 친구도 만났습니다. 어디에서 왔든 우리는 현실에서 또는 수많은 광섬유를 통해 연결되고 대화합니다. 여러분은 내가 세계를 이해하고 이 세계를 살아가는 데 없어서는 안 될 존재입니다. 이 글은 특별한 문체를 사용하지 않았습니다. 현대 문학의 분류로는 수필이나 잡문에 가깝고, 현대 오락 매체의 분류로는 여러 짧은 게시물을 이어 붙인 긴 게시물에 가깝습니다. 구조가 마음에 들지 않는다면 비틀스의 노래 제목으로 답하겠습니다. Let it be.
3. 지금
마지막으로 내가 가장 좋아하는 중국 드라마 중 하나인 《무림외전》의 대사를 소개하며 함께 마음에 새기고자 합니다.
리다쭈이: 너희가 공부하는 건 대체 뭐 때문이야?
뤼슈차이: 처음에는 출세하려고 공부했지.
리다쭈이: 아, 그건 진짜네.
뤼슈차이: 그런데 읽고 또 읽다 보니 자신이 없어졌어. 책이 너무 많아 산처럼 쌓였거든.
리다쭈이: 공부하다가 충동까지 생길 수 있구나.
뤼슈차이: 충동이 아니라——
궈푸룽: 헛기침.
뤼슈차이: ——충동이야, 충동. 그러다 어느 순간 갑자기 깨달았지.
뤼슈차이: 뭐랄까, 친구를 사귀는 일은 지식이 아니라 마음을 쓰는 거야.
뤼슈차이: 우리가 공부하는 건 자랑하기 위해서가 아니라 더 잘 소통하기 위해서야. 저작권 문제로 이미지를 직접 올리기는 어렵습니다. 관심이 있다면 제13회 【자존심을 위해 다쭈이가 문호 행세를 하고, 위기를 풀기 위해 샹위가 대회를 열다】의 17분 02초를 검색해 보세요. 만남 뒤에는 언제나 다시 헤어짐이 옵니다. 친구들, 다음에 다시 만나요. —— 2022.12.10에 씀