보름달

배달원이 원격 초인종을 누르자 스핑크스는 침실 침대에서 일어나 현관에 있는 조작 패널로 향했습니다. 나는 일어나 서재로 가 화면을 바라보며 플레이어를 켜고, 이 글을 읽는 여러분에게 무언가 써 볼까 생각했습니다. 스핑크스가 가끔 이 과정을 방해하리라는 것은 예상했습니다. 그래도 많은 일은 적어 두기만 하면 해체되어 시간과 함께 흘러갈 수 있습니다. 결국 그것들이 내 통제를 벗어나더라도, 나는 그것들을 만들어 내는 과정을 즐깁니다. 지난 몇 년 동안 내면에서 가장 크게 변한 것이 무엇이냐고 묻는다면, 글을 쓸 때 글꼴을 더 크게 설정하는 것 외에는 통제하지 않는 법을 배운 것이라고 생각합니다. 나는 많은 일을 통제할 수 없습니다. 50분 뒤 내 나이가 서른으로 바뀌게 할 수도 없고, 좌골신경통을 즉시 사라지게 할 수도 없습니다. 통제할 수는 없지만 적어도 운동을 해 보며 완화할 수는 있습니다. 어쩌면 언젠가 10년쯤 나와 함께한 이 골칫거리도 사라질 것입니다.. 어쩌면 시간이 흐르면 10년쯤 나와 함께한 이 골칫거리도 사라질 것입니다. 내가 신경 쓰지만 통제할 수 없는 일은 셀 수 없이 많고, 그중 가장 주의를 기울여야 할 것은 인공지능입니다. 프로그래머인 나는 기술 발전의 가속도 자체가 가속되는 시대에 살고 있습니다. 10년 전 프로그래밍을 막 접한 나에게 지금을 상상해 보라고 했다면, 오늘의 일이 이럴 줄은 절대 몰랐을 것입니다. 기술적 이해만으로는 예전만큼 성취감을 얻기 어렵습니다. 어떤 기능이나 비전을 구현하는 과정에서 개인의 기술력이 차지하는 비중은 낮아지고, 그에 비해 상상력과 친화력의 비중은 점점 커지고 있습니다. 경험은 여전히 그곳에서 시간과 함께 계속 자랍니다. 인터넷 프로그래머 일을 더는 못 하게 되면 경험을 조금 다듬어 마사지 일을 하며 생활비를 벌 수 있겠다고 반쯤 농담한 적이 있습니다. 전 동료가 어깨가 크게 편안해졌다고 말했을 때, 비슷한 생각이 떠올랐습니다.현재 동료가 어깨가 크게 편안해졌다고 말했을 때, 비슷한 생각이 떠올랐습니다. 하지만 이것도 지금 이 순간의 상상일 뿐입니다. GPT와 비슷한 기술은 실제로 많은 일을 도와주었습니다. 몇 년 전 데스크톱 펫의 버벅임을 고친 코드 최적화, 최근 여러 미니게임 프로토타입의 빠른 실험, 지난달 편곡과 믹싱 경험을 배운 일 모두 그들의 도움 없이는 불가능했습니다. 때로 그 때문에 막막해지더라도, 나는 이 시대에 감사하고 있습니다. “우리는 이걸 멍때리기라고 해요.” 배달 음식을 막 먹은 스핑크스가 와서 말했습니다. “나는 그저 통제하지 않는 법을 배우는 중이야.” 나는 화면의 세리프체를 바라보며 글자들을 다시 정렬했습니다. 생각이 떠돌 때 , 배고픔만이 나를 즉시 현실로 끌어옵니다. 조금 배가 고파서 곧 클리어할 《ペルソナ5 ザ・ロイヤル》을 떠올렸습니다. 《명일방주》와 3세대의 협업 덕분에 이 IP에 흥미가 생겼고, 시작할 때 틀었던 첫 음악은 5편의 가장 Chill한 삽입곡이었습니다. 지금 플레이어에서는 《Auld Lang Syne》이 흘러나오고, 정확히 0시가 이정표처럼 나타났습니다. 이 노래를 들을 때마다 하늘에서 《멋진 인생》의 결말을 보고 깊이 감동합니다. 나이가 들수록 쉽게 우는 나는 이제 이 감동이 방금 지나간 《》와도, 곧 다가올 《am 3:45》와도 다르다는 것을 조금씩 이해합니다. 아니, 서로 모두 다릅니다. 눈물을 통제하지 않기 는 내가 지난 몇 년 동안 배운 세 번째 일입니다. 첫 번째와 두 번째는 잠시 잊었고, 떠올리려면 시간이 조금 필요합니다. 아주 슬픈 일은 아닐 것입니다. 그렇지 않다면 쉬푸구이처럼 오늘까지 살아 있을 자신이 없었을 테니까요. 스핑크스에게 집에 먹을 것이 남아 있는지 묻고 주방으로 가 냉동 치즈 소고기 롤을 꺼냈습니다. 치즈 소고기 롤 포장을 뜯고 나서야 해동하는 데 20분이 걸린다는 사실을 깨달은 나는 저장실로 가 돈코츠 라면 포장을 집었습니다(15분이면 먹을 수 있는 것). 그러고는 다시 내려놓았습니다.치즈 소고기 롤 포장을 뜯고 나서야 해동에 무려 20분이 걸린다는 것을 알았습니다. 그래서 저장실로 가 돈코츠 라면 포장을 집었다가…… 결국 다시 내려놓았습니다. 밤에 만두를 열 몇 개나 먹었으니 이 시간에 배가 고픈 것도 당연합니다. 나는 이 점을 특별히 신경 쓰지 않아 간단해 보이는 일도 어색하게 만들었습니다. 두 번째로 배운 일은 어쩌면 이것일지도 모릅니다. 아무리 급한 상황이어도 밥은 잘 먹어야 한다는 것. 얼마 지나지 않아 또 어느 구석에 잊어버릴 것을 알지만, 적어도 중추절 연휴 동안에는 잊지 않을 것입니다. 일이 이렇게 되었으니, 우선 밥부터 먹읍시다.