느린 비명 —— 폴슨 월 탐정 사건

2012-07-16 소설

후일 서문

2026.10.27

Deepseek V4.1 Flash Max에게 이 사건의 논리적 불합리함을 다시 검토하게 하고 조금 수정했습니다. 이 시대에 감사드립니다.

2022.12

지금은 2022년 12월 말입니다. 코로나19가 창궐하는 가운데 나는 10년 전에 쓴 추리소설을 정리했습니다. 《느린 비명》은 2012년 7월 16일 개인 QQ 공간에 올렸고 당시 반 친구들도 어느 정도 읽었습니다. 같은 해 8월 17일 여러 번 수정한 끝에 소설을 완성했습니다. 《“나”가 돌아왔지만 “나”는 곧 다시 출발한다》 에서 이 작품을 언급했습니다. 공간에서 이곳으로 옮기며 3만 자가 넘는 글이 【정말 장황하다】는 것을 알았습니다. 그 전에 폴슨 월에 관한 단편 두 편(《변화》, 《여섯 겹의 해답: 목걸이 2》)도 있었고, 옮긴 뒤 링크를 덧붙이겠습니다. 이 본격 추리소설에는 세상을 바라보는 나만의 생각을 많이 넣었습니다. 지금 보면 미숙하지만 적어도 생각의 씨앗이었습니다. 10년 전의 내가 이런 작품을 쓸 수 있었다는 것이 기쁩니다. 그리고 10년 뒤에는 이 작품들이 우리를 격려하는 힘이 되어 희망을 품고 세상을 걸어가게 해 주기를 바랍니다. 그럼 다음은 10년 전 원문입니다. 읽고 무언가 얻어 가시길 바랍니다.

서문

이 사건은 폴슨 월(Paulson Wall)이 “맡은” 첫 사건입니다. 처음의 월은 미숙했고, 당시에는 찰리 인섹트(Charlie Insect)가 곁에 없었기에 월의 심리 활동을 드물게 “볼” 수 있습니다. 하지만 수사가 깊어질수록 월의 심리 묘사는 점점 줄어듭니다. 이유는 굳이 말하지 않아도 아시겠지요……(이미지는 앨범에서 내려받아 볼 수 있습니다.) 3만 자가 넘고 거의 다듬지 않았지만 기본 단서는 해답 전에 이미 제시되어 있습니다. 트릭이 어떤지는 여러분이 각자 의견을 말해 주세요. 이미지를 클릭하면 2012년 손그림 원본을 볼 수 있습니다.

사건의 주요 인물

조지 아노스——모옌 중학교 수학 교사; 작가 폴슨 월——회사원 천핑궈——아노스의 집사 리쉐——아노스의 하녀 존 크리슨——부동산업자 제인 롤먼——화가 왕신창——신문 편집자 마고 빈송지——모델 히포메네스 모세파——신문 배달원 보리스 테이——사립 탐정 황예링——모옌 중학교 국어 교사 마셜 라일리——경감 마고 빙송지——모델 히포메네스 모세파——신문 배달원 보리스 테이——사립 탐정 황예링——모옌 중학교 국어 교사 마셜 라일리——경감 앨런 레리치——모옌 중학교 영어 교사 루란즈——형사 루항——형사 장옌——법의학자

프롤로그: 최초의 비명

선생은 단지 책을 가르치는 사람이 아니라 사람답게 사는 법을 가르쳐야 하며, 학생은 단지 책을 읽는 사람이 아니라 삶의 도리를 배워야 한다. —— 타오싱즈 2000년 X월 X일 모옌 중학교 도서관 모옌 중학교의 여름밤에는 두꺼비 울음이 끊이지 않았지만 황예링은 이곳에서 여러 해 가르쳐 이미 익숙했습니다. 그녀는 모옌 중학교 3학년 국어 교사이면서 도서관도 맡고 있었습니다. 그때 그녀는 의자에 앉아 《몬테크리스토 백작》을 읽고 있었습니다. 대부분의 학생은 밤에 도서관에 오지 않았습니다. 같은 책이 보통 열 권 이상 있어 모두 대출되어도 기다리는 사람이 많지 않았기 때문입니다. 게다가 카운터 옆이 바로 출입구라 그녀는 점점 《몬테크리스토 백작》의 이야기에 빠져들었습니다…… 제2장을 다 읽기도 전에 한 학생이 들어왔습니다. 학생은 인사도 하지 않고 책장을 향해 갔습니다. 그녀는 불쾌했지만, 곧 그 학생이 자신이 열심히 읽고 있다고 생각해 방해하고 싶지 않았을 수도 있다고 여겼습니다…… 잠시 뒤 학생은 책 몇 권을 가져왔습니다. “선생님, 이 책들을 빌리고 싶어요.” 높이가 1미터도 안 되는 카운터 위에 책을 쌓으니 조금 어색했습니다. 더 불편한 점은 학생이 장갑을 끼고 있다는 것이었습니다…… “그래.” 그녀는 고개를 끄덕이고 일어났습니다. 그런데 맨 위의 책 한 권이 이쪽으로 떨어졌습니다. “쾅” 하는 소리와 함께 책은 힘없이 바닥에 누웠고 두꺼비 울음이 뚝 끊겼습니다. “죄송해요. 제가 주울게요.” 학생은 서둘러 사과한 뒤 카운터에 손을 짚고 다리를 들어 재빨리 이쪽으로 넘어왔습니다. 그때 그녀는 이미 허리를 굽혀 책을 줍고 있었습니다. “자, 네 책이야.” 그녀는 몸을 일으켜 고개를 들고 학생에게 책을 건네려 했습니다…… 학생은 구겨 뭉친 수건을 그녀의 입에 밀어 넣고 재빨리 두 팔을 뒤로 꺾었습니다. 그녀는 공포에 질려 크게 도움을 청하려 했지만 목소리는 수건에 잔인하게 흡수되었습니다…… 조금 전까지 평온하던 학생은 이제 얼음처럼 차가웠습니다. “《몬테크리스토 백작》? 정말 정성스럽게 읽으셨네요…… 하지만 내 마음에 들어요. 나는 복수하러 왔거든요……” 학생은 비웃으며 반짝이는 단검을 꺼냈습니다. 도서관에 백열등이 몇 개 없었지만 단검에서 반사된 차가운 빛은 악마의 시선처럼 그녀의 눈을 향했습니다. 갑자기 단검이 그녀의 복부를 찔렀습니다. 그녀는 다시 고통스럽게 외쳤지만 목소리는 잔인하게 흡수되었습니다. 학생은 손을 놓고 곧 복도에서 사라졌습니다. 그녀는 구조 요청이 이미 불가능하다는 것을 알았지만 범인을 폭로할 기회는 있었습니다. 그녀는 고통을 참으며 《몬테크리스토 백작》 11쪽에 그 학생의 이름을 떨리는 손으로 적었습니다…… 도서관 밖의 참새가 무슨 이유인지 날카롭게 울었습니다. 겉보기에는 고요한 밤에 다시 울기 시작한 두꺼비와 함께 5년간의 비명 서곡을 연주했습니다……

제1부: 5년 뒤의 비명

나는 범행 동기를 탐구하는 일과 인물 조형이 서로 보완한다고 생각한다. 사람이 궁지에 몰리면 그 심리 상태가 범행 동기가 된다…… 동기뿐 아니라 사회성도 더해야 추리소설의 발전 가능성이 넓어진다. —— 마쓰모토 세이초

제1부: 5년 뒤의 비명

나는 범행 동기를 탐구하는 일과 인물 조형이 서로 보완한다고 생각한다. 사람이 궁지에 몰리면 그 심리 상태가 범행 동기가 된다…… 동기뿐 아니라 사회성도 더해야 추리소설의 발전 가능성이 넓어진다. —— 마쓰모토 세이초

제1장

2005년 X월 X일 오전 9:05 폴슨 월의 집 폴슨 월은 막 침대에서 일어났습니다. 아, 오늘은 일요일이라 출근하지 않아도 됩니다. 알람을 보니 9시 5분. 이렇게 일찍 무엇을 하겠어요? 다시 자야지. 월이 다시 누우려는 순간 초인종 소리에 놀라 벌떡 일어났습니다. “안녕하세요, 호콰이 택배입니다! 어…… 월 씨 맞으시죠? 긴급 택배가 왔습니다. 받아 주세요.” 문밖에서 남자가 큰 소리로 외치는 듯했습니다. 호콰이 택배? 정말 빠르군! 너무 빠릅니다! 나는 자고 있었다고요! 월은 속으로 불평을 늘어놓았고, 방금 놀란 탓에 잠이 완전히 달아났다는 것을 깨달았습니다. 어쩔 수 없이 문으로 가서 열었습니다. “안녕하세요.” 활기찬 청년이 서 있었습니다. “월 씨 맞습니까? 긴급 택배입니다. 발송인 조지 아노스 씨가 배송비를 지불했으니 서명만 해 주시면 됩니다.” 조지 아노스? 며칠 전에도 월과 즐겁게 이야기했는데! 전화나 이메일로 하면 될 일을 왜 긴급 택배로 보냈을까요? 월은 의문을 가득 안고 이름을 썼습니다. 배달원이 떠난 뒤 월은 얇은 봉투를 열었습니다. 안에는 편지 한 통뿐이었습니다. 월은 편지를 읽었습니다. 친애하는 폴슨에게, 이 편지를 쓰는 지금 손이 떨린다. 5년 동안 고민한 끝에 내린 결정이기 때문이다. 그 책을 기억하니? 《몬테크리스토 백작》 말이야. 당시 황예링 선생님이 죽음의 메시지를 적었던 책이지. 그 책 11쪽이 찢겨 나갔다는 것도 기억할 거야. 그곳에는 누군가의 이름이 적혀 있었으니까…… 맞아. 그때 내가 증거를 숨겨 경찰이 범인을 찾지 못하게 했어. 사실을 숨긴 것은 용서해 줘. 그 사람이 피고석에 서서 감옥에 가는 것을 원하지 않았어. 그때의 나는 너무 약해서 옳고 그름을 구분하지 못했지. 하지만 이제 현실을 마주하기로 했어. 오늘 오후 그 사람을 만나기로 했어. 내 안전을 걱정하지 말고, 더더욱 오지 마. 그 사람도 아직 나에게 함부로 하지는 못해. 오늘 저녁 7시 반쯤 와 줘. 그 사람도 올 거야. 그 사람이 밤에 나를 죽일 가능성이 높다는 걸 알지만, 그래도 끼어들지 마. 그럼 이만. 아직 처리할 일이 있어. 밤에 보자. 너를 사랑하고, WHO 사이를 배회하는 조지 아노스 편지를 다 읽은 월은 깊이 생각에 잠겼습니다. 아노스가 찢어 버린 것이었나?! “그 사람은 아직 나에게 함부로 하지 못해……” 범인은 그 종이를 얻기 위해 무슨 일이든 할 것이고, 아노스는 분명 어딘가에 숨겨 두었을 것입니다. 아노스가 협박하려는 걸까요? 아닙니다. 나는 그의 성품을 잘 알고 있습니다…… 그렇다면 밤에 내가 가서 무엇을 해야 할까요? 범인이 멋진 밤을 보내도록 해 준 뒤 다음 날 함께 자수하게 하려는 걸까요? 너무 순진한 생각입니다! 경찰에 신고해야겠지요…… 하지만 경찰이 이 편지를 믿을까요? 5년 전 미제 사건을 언급했더라도 이곳은 모옌 중학교에서 너무 멀고, 편지 한 통만으로 경찰이 그쪽 동료들과 공조하지는 않을 것입니다. 게다가 아노스는 “밤에 나를 죽일 가능성이 높다”고 했지만 경찰에게는 그저 “가능성이 높다”일 뿐입니다. 결국 경찰이 움직일 충분한 증거가 없습니다. 월은 한숨을 쉬었습니다. 불길한 예감이 마음속에 퍼졌지만 그는 마음을 가라앉힐 수밖에 없었습니다. 지금 할 수 있는 유일한 일은 5년 전 살인 사건을 다시 정리해 머릿속에 넣는 것이었습니다.

제2장

`2005년 X월 11일 오후 7:00 폴슨 월의 집` 편지 뒷면에는 아노스의 저택 주소가 적혀 있었습니다. `2005년 X월 11일 오후 7:00 폴슨 월의 집` 편지 뒷면에는 아노스 저택의 주소가 적혀 있었습니다. 첫 번째이자 마지막일까? 월은 고개를 저었습니다. 낙관적으로 생각하자. 1년 전 아노스는 월에게 편지를 보내 자신이 모옌 중학교에서 가르치며 여름방학에는 월이 사는 아파트 근처에서 휴가를 보낼지도 모른다고 했습니다. 편지 뒷면에는 연락처도 적혀 있었습니다. 월은 기뻐했고 그 뒤 매일 아노스와 이야기를 나누고 전화했습니다. 시간이 지나면서 아노스의 일도 알게 되었고, 아노스도 최근 월의 아파트에 자주 놀러 왔습니다. 이제야 아노스의 집에 갈 수 있지만 이런 마음으로 가게 되다니…… 월은 아직 차를 사지 않아 택시를 타고 아노스 저택으로 가야 했습니다. 고등학교를 졸업하자 모두 각자의 길로 흩어져 연락도 거의 하지 않았습니다. 아노스는 형편이 좋아 대학에 진학했고, 월은 사회에 나와 부딪히며 지금은 의류 회사 직원으로 일해 꽤 저축했습니다. 월은 택시를 잡았습니다. “라베가 골목으로 가 주세요.”

택시는 콘크리트 길을 느긋하게 달렸습니다. 월은 더위를 몰아내려고 편지를 꺼내 꼼꼼히 살폈습니다. 편지 끝에는 “WHO 사이를 배회하는”이라고 쓰여 있었습니다. “사이”가 H라는 글자를 가리키는 걸까요? 그렇다면 천국(Heaven)과 지옥(Hell) 사이를 배회한다는 뜻일까요? 내면의 갈등을 이렇게 은밀하게 표현하다니 이상합니다. 아니라면 WHO는 “누구”라는 뜻일 텐데 무엇을 설명하는 걸까요? 혹은 세계보건기구의 약자일까요? 그럴 리 없겠죠…… 폴슨은 아무리 생각해도 알 수 없었습니다. 가는 동안 운전사는 라베가의 풍경이 좋고 물가가 싸며 놀이공원이 알뜰하다는 말을 계속했습니다. 라베가 시내를 천국처럼 설명하는 셈이었습니다. 월은 코웃음을 쳤습니다. 지금은 풍경을 볼 때가 아니었고, 도시 풍경을 좋아하지도 않았습니다(월은 그것을 “풍경”이라고 부르지도 않았습니다). 뒤죽박죽인 평지붕 집, 거만한 고층 건물, 점잖은 척하는 중산층 주택단지, 꾸며 낸 녹지대. 흥! 광공해보다 심했습니다! 운전사는 계속 떠들었고 월은 계속 괴로워했습니다. 곧 도착한다…… 조금만 더 참자. 택시는 천천히 라베가 골목으로 들어갔습니다. 그때 수다스러운 운전사가 드디어 입을 다물었습니다. 월처럼 매력적인 풍경을 감상하는 것 같았습니다. “와, 정말 우아하네요!” 운전사가 말했습니다. 아노스는 정말 좋은 곳을 골랐습니다. 라베가 시내의 소음은 사라지고 골목에는 자연 그대로의 풍경이 펼쳐졌습니다. 무성한 잡초가 콘크리트 길 양옆에 붙어 있었고, 키가 다른 나무들이 양쪽을 지켰으며 멀리 라베가 호수가 희미하게 보였습니다. 이게 바로 풍경이지! 월은 마침내 기분을 좋게 하는 풍경을 보았습니다. 저택도 점점 모습을 드러냈습니다. 바탕색은 파란색과 노란색으로 주변 숲과 어우러졌습니다. 문은 옅은 하늘색으로 벽 오른쪽에 아무렇게나 놓인 듯했고, 벽은 노란빛이 섞인 흰색이었습니다. 커다란 창 두 개가 벽에 박혀 양쪽에서 문을 지켰고, 가까이 붙은 창 두 개가 더 있어 방이 두 개쯤 되는 듯했습니다. “여기도 천국이네요.” 운전사가 떠나기 전에 말했습니다. 어쩌면 지옥일지도 모릅니다. 월은 그 말을 하지 못한 채 택시가 떠나는 모습을 지켜보았습니다.

제3장

2005년 7월 11일 오후 7:48 조지 아노스 저택 밖 택시는 길을 따라 저택에서 수십 미터 떨어진 곳까지 갔습니다. 길은 곧게 뻗다가 십여 미터 뒤 오른쪽으로 꺾여 저택 입구로 이어졌고, 저택 주변으로도 뻗어 원형 도로를 이루었습니다. 월이 갈색과 노란색이 섞인 나무 계단을 밟자 계단이 “끼이익——끼이익——” 소리를 냈습니다. 하지만 계단 수가 많지 않아 비명은 오래가지 않았습니다…… 월이 초인종을 누르자 잠시 뒤 문이 열렸습니다. 월 앞에는 쉰 살쯤 된 노인이 서 있었습니다. 머리가 희고 얼굴에 주름이 조금 있었지만 월은 그가 아직 WWE에 나갈 수도 있겠다고 생각했습니다…… “안녕하세요. 저는 폴슨 월입니다. 아노스의 친구예요.” “허허허.” 노인은 고개를 끄덕이며 온화하게 웃었습니다. “아노스 도련님이 자주 이야기하셨습니다…… 저는 천핑궈이고 이곳 집사입니다. 들어오세요. 안내하겠습니다.” 월은 문을 닫고 집사를 따라가며 주변을 살폈습니다. 날이 저물어 복도 등불이 켜져 적당한 너비와 길이의 복도를 비추고 있었습니다. 집사는 아노스 도련님이 기하학을 좋아한다고 말했습니다. 복도 양쪽 벽은 흔한 유백색 타일로 장식되어 있었고 원, 정삼각형, 직선으로 그린 원 같은 기하학 도형이 많이 새겨져 있었습니다. “그도 그럴 것이, 지금 수학 선생님이니까!” 월은 집사를 따라 입구에서 오른쪽으로 돌고 다시 왼쪽으로 돌아 얼마 지나지 않아 응접실에 도착했습니다. 익숙한 얼굴 두 명이 월 앞에 나타났습니다. 고등학교 3학년 때 같은 반이었던 수학 과목 대표 존 크리슨과 미술 위원 제인 롤먼이었습니다. 월은 문을 닫고 집사를 따라가며 주변을 살폈습니다. 날이 저물어 복도 등불이 켜져 있었고 적당한 너비의 복도를 비추었습니다. 집사는 아노스 도련님이 기하학을 좋아한다고 말했습니다. 양쪽 벽은 유백색 타일로 장식되어 있었고 원, 정삼각형, 직선으로 그린 원 같은 도형이 새겨져 있었습니다. “그도 그럴 것이, 지금 수학 선생님이니까!” 월은 입구에서 오른쪽으로 돌고 다시 왼쪽으로 돌아 응접실에 도착했습니다. 익숙한 얼굴 두 명이 월 앞에 나타났습니다. 고등학교 3학년 같은 반의 수학 과목 대표 존 크리슨과 미술 위원 제인 롤먼이었습니다. “나만 오는 줄 알았는데!” 월이 반쯤 농담했습니다. “그럴 리가……” 존이 손을 저었습니다. 영국인 어머니에게서 물려받은 황갈색 머리와 중국인 아버지에게서 물려받은 검은 눈과 건장한 몸을 가진 존은 폴슨에게 능글맞게 말했습니다. “우리 시대의 최고의 재능을 보고도 아무 감상이 없나……” 그는 제인에게 윙크했고 제인은 쑥스럽게 웃었습니다. 월도 미소를 지었습니다. 고등학교 1학년부터 3학년까지 제인은 동급생 남학생들의 꿈속 연인이었습니다. 갈색 긴 머리는 여전히 그대로였고 파란 눈은 이국적인 정서를 느끼게 했습니다. 얼굴은 코가 조금 납작했지만 성적이 뛰어나고 속이 깊었습니다. 폴슨도 당시 조금 마음이 흔들렸습니다. 결국 누구도 그녀와 사귀지 못했고, 지금까지도 결혼하지 않은 채 전업 화가로 살고 있었습니다. 고등학교 때 그린 유화는 선생님들에게 여러 번 칭찬받았습니다. 존은 졸업 후 경제학을 열심히 공부해 지금은 부동산업자가 되었습니다. 그는 집값이 오르고 집을 팔기 어려워졌지만 부동산 투기가 아주 힘든 일은 아니라고 말했습니다…… “아니면 내 저축을 좀 줄까? 네 집을 살지도 모르겠다는 뜻이야……” “오, 좋은 생각이네. 그때는 10분의 1 가격으로 줄게! 하하하……” 모두 웃었습니다. 하녀가 과일 샐러드를 가져올 때 왕신창도 왔습니다. 그를 모르면 거친 사내라고 생각하겠지만, 신창은 수학 같은 과목에는 그럭저럭이어도 글쓰기는 뛰어났습니다. 그래서 지금은 라베가 신문사의 편집장입니다. 모두 그가 출판사를 차리지 않는 것은 식량 낭비라고 농담했습니다. 마고 빙송지가 오자 응접실은 더욱 활기를 띠었습니다. 마고는 키가 크고 기품이 있었습니다. 당시 남학생들은 그녀가 마릴린 먼로라고 농담했으니 가장 예쁜 여학생이라고 해도 과장이 아니었습니다. 지금은 의류 모델입니다. 신창은 월에게 매니저를 통해 마고의 옷을 맞추게 하고, 존은 마고에게 집을 팔고, 제인은 마고를 그리고, 자신은 모두 발표하자고 했습니다. “보세요, 우리 다섯 신선이 각자 솜씨를 발휘했어요!” 모두 크게 웃었습니다. 월은 정말 긴장되고 즐거웠던 고등학교 3학년으로 돌아간 듯했습니다. 모두 방과 후 성가신 숙제와 딱딱한 선생님과 황당한 교칙을 버리고 석양이 지는 곳으로 “각자 집에, 각자 엄마에게” 돌아가곤 했습니다…… “어? 주인은 왜 아직 안 나타나지?” 존이 상기시키자 모두 조지가 인사하러 나오지 않았다는 것을 깨달았습니다. “죄송합니다.” 집사도 의아해했습니다. “아직 사람이 다 오지 않아 아노스 도련님이 나오지 않은 모양입니다. 한 분이 더 있었던 것 같은데…… 히포메네스 모세파 씨였던가요…… 맞습니다.” “흠, 무슨 폼을 잡는 거야…… 히포는 일단 제쳐 두고 우리가 부르러 가죠. 어쨌든 여기에는 그가 나타나길 기다리는 미인이 둘이나 있으니까요!” 신창이 웃으며 일어섰습니다. “나도 갈게!” 월은 미소를 지었지만, 방금의 웃음에서 깨어났고 지금 중요한 것은 아노스에게 무슨 일이 생겼는지라는 것을 알고 있었습니다. “미인이라는 증거가 더 필요하네! 나도 갈게.” 제인도 일어났습니다. “아노스 도련님은 복도에 서너 명이면 충분하고, 그 이상은 붐빈다고 했습니다. 뭐라고 했더라…… ‘세 사람이 함께 길을 가면 그중 반드시 스승이 있다’였나? 하하하……” 의자에 앉아 있던 사람들은 웃으며 고개를 저었습니다. 이 노인은 정말 고전을 인용하는 데 능숙했습니다!

제4장

2005년 7월 11일 오후 8:16 조지 아노스 저택 복도 어둠이 하늘에 스며들고 간간이 새소리가 들렸습니다. 월 일행은 집사의 안내로 다시 현관 옆을 지나갔습니다. 벽의 타일은 흔한 흰색이었지만 익숙한 공간이 낯설게 느껴졌습니다. 맞은편 가까이에 작은 창이 보였습니다. “천 집사님, 집사님 방이죠?” “맞습니다.” 집사는 조금 놀라며 물었습니다. “월 씨는 어떻게 아셨습니까?” “솔직히 운이 좋았습니다. 밖에서 왼쪽에 가까이 붙은 창 두 개를 봤고 그곳에 방이 두 개 있을 수 있다고 생각했습니다. 지금 보니 창이 하나 더 있네요. 감시용일 수도 있고요. 그 역할을 맡는 사람은 집사님뿐이겠지요. 맞습니까?” “완전히 맞습니다.” 집사는 감탄하며 고개를 끄덕였습니다. “아노스 도련님도 월 씨가 아주 똑똑하다고 자주 말했습니다. 역시 그렇군요! 저는 아직 몸이 튼튼해서 침입한 도둑을 제압할 자신도 있습니다!” 네 사람은 문 앞에 카펫이 깔린 방을 지나갔습니다. “욕실이기 때문입니다.” 집사가 설명했습니다. “카펫을 깔아야 해서 이곳 복도를 넓게 만들었습니다. 자, 도착했습니다.” 월은 약 2미터 높이의 문을 보았습니다. 오른쪽을 바라보니 멀지 않은 곳이 복도 끝이었고, 그곳에는 아주 높은 통유리창이 열려 있었습니다. 하지만 밤인데 열어 두면 무슨 소용일까요? 월은 범인이 달아나면 영원히 쫓을 수 없을지도 모른다고 비관적으로 생각했습니다. “욕실 바로 옆이 자기 방이네.” 신창이 얼굴을 찡그렸습니다. “정말 게으른 녀석이야……” “아노스 도련님.” 집사가 문을 두드렸습니다. “손님들이 나오시길 원합니다.” 아무 소리도 나지 않았습니다. “아노스 도련님?” 잠시 기다린 뒤 집사는 세게 문을 두드렸습니다. “무엇을 하고 계십니까?” 여전히 아무 소리도 없었습니다. “여기는 왜 불이 없죠?” 제인이 주위를 둘러보았습니다. “욕실 쪽 천장등만 있고 여기까지는 밝기가 부족해요.” “아노스 도련님?” 잠시 기다린 뒤 집사는 다시 세게 문을 두드렸습니다. “무엇을 하고 계십니까?” 아무 소리도 나지 않았습니다. “여기는 왜 불이 없죠?” 제인이 주위를 둘러보았습니다. “욕실 쪽 천장등만 있고 여기까지는 밝기가 부족해요.” “아노스 도련님은 글을 쓸 때 방해받는 것을 싫어해서 복도등을 켜고 끄는 것으로 시간이 있는지 알려 줍니다.” 집사가 설명했지만 표정에는 의문이 남았습니다. “그런데…… 아직 듣지 못하신 걸까요?” “예비 열쇠가 있습니까?” 월이 걱정하기 시작했습니다. “있습니다. 주머니에.” 집사는 주머니를 뒤졌습니다. “조지! 깨어 있어? 시간이 없으면 말해 줘. 기다릴 수 있어!” 제인이 외쳤습니다. 여전히 아무 소리도 나지 않았습니다. 집사가 열쇠를 자물쇠에 꽂고 몇 번 돌렸습니다. “안에서 잠갔나? 이상하군. 아노스 도련님은 한 번도 안에서 잠근 적이 없는데……” “문을 부숩시다!” 월이 불쑥 말했습니다. “맞아요. 무슨 일이 생겼다면……” 제인도 불안해졌습니다. “조지, 문을 부술 거야!” 신창이 집사와 월을 향해 돌아섰습니다. “우리 셋이 함께 부숩시다.” 두 사람은 고개를 끄덕였습니다. “하나, 둘, 셋!” 문은 거의 움직이지 않았습니다. “하나, 둘, 셋!” “쾅!” 문이 부서져 열렸고 세 사람은 어둠 속으로 한꺼번에 뛰어들었습니다. 문이 열리는 동시에 방 어딘가의 창문이 산산조각 난 듯했습니다. 유리 깨지는 소리가 방 안을 맴돌며 월의 귀를 찔렀고 이어 둔탁한 소리가 났습니다. 나중에 월은 그것이 자갈길에 의자가 떨어진 소리였다는 것을 알게 되었습니다. “불을 켜요!” 월이 외쳤습니다. 집사가 왼쪽 벽의 스위치를 눌렀습니다. 방이 밝아졌고 월은 깨진 통유리창을 보았습니다. 월은 현기증을 느끼며 방 안쪽으로 걸어갔습니다. 아노스의 복부에는 단검이 깊이 박혀 있었고 머리는 두 창 사이의 벽에 기대 있었습니다. 두 손은 늘어졌고 다리는 살짝 벌어져 있었으며 눈은 크게 뜬 채 감기지 않았습니다. 롤먼의 비명 속에서 월은 아노스 오른손 옆에 쓰러진 책을 보았습니다. 가까이 가 보니 5년 전 《몬테크리스토 백작》처럼 11쪽과 12쪽이 사라져 있었습니다…… 숲의 새와 귀뚜라미가 천천히 노래를 시작했습니다. 월에게는 그것이 5년 동안 연주된 비명곡처럼 들렸습니다.

제5장

`2005년 7월 11일 오후 8:19 조지 아노스의 침실` “천 집사님, 제인을 내보내고 현장을 보존합시다. 빨리 경찰에 신고하세요.” 집사는 떨며 고개를 끄덕이고 거의 굳어 버린 제인을 끌고 나갔습니다. 월은 침착하려고 문을 열고 복도로 물러났습니다. 복도에서 초인종 소리도 들렸습니다…… “범인은 이미 도망갔어…… 따라잡을 수 없어……” 월은 개입하지 않은 것을 후회했습니다. 조지, 왜 그렇게 순진했어? 범인이 네 말을 믿을 거라고 생각했어? 우리가 범인을 찾아도 네 죽음은 너무 허무해! “내가 쫓아갈게—날 걱정하지 마.” 신창은 억지로 웃었지만 얼굴에는 충격이 남아 있었습니다. “너는 여기서 현장을 지켜. 내가 범인을 쫓을게!” 그는 복도 끝의 통유리창으로 뛰어내렸습니다. 월은 방으로 들어가 주변에 아무도 없는 것을 확인한 뒤 시체 앞으로 갔습니다. 월은 만일을 대비해 장갑을 꼈습니다. “역시 이걸 쓰게 되는군.” 그는 고개를 저으며 아노스의 시체를 바라보았습니다. 멀리서 귀뚜라미가 계속 울었고 가끔 부엉이 소리도 들렸습니다. 월은 조심스럽게 시체 오른쪽으로 가 책 표지를 살며시 열었습니다…… 월은 다시 방으로 들어가 주변에 아무도 없는 것을 확인한 뒤 시체 앞으로 갔습니다. 만일을 대비해 장갑을 꼈습니다. “역시 이걸 쓰게 되는군.” 월은 고개를 저으며 용기를 내 아노스의 시체를 바라보았습니다. 멀리서 귀뚜라미가 계속 울었고 가끔 부엉이 소리도 들렸습니다. 월은 조심스럽게 시체 오른쪽으로 가 책 표지를 살며시 열었습니다…… 그 책은 《몬테크리스토 백작》이 아니라 《모파상 소설 선집》이었습니다. 이상하게도 11쪽이 또 찢겨 있었습니다. 범인은 왜 그랬을까요? 왜 조지를 바로 죽이지 않았을까요? 찢긴 페이지의 위치를 말하게 하려던 걸까요? 그렇다면 왜 조지에게 이 책에 무언가를 쓰게 했을까요? 글로 쓰는 것보다 말하는 편이 빠르지 않나요? 조지는 정말 글을 썼을까요? 썼다면 언제 썼고 무엇을 썼을까요? 쓰지 않았다면 범인은 왜 페이지를 찢었을까요? 11쪽의 한자가 범인의 이름이었을까요? 아닙니다. 한자 조합은 너무 많아 경찰이 그것만으로 범인을 찾을까 걱정할 필요가 없습니다. 현장에는 의문이 너무 많아 정리할 수 없었습니다. 경찰이 와서 증거를 감정하기를 기다리는 수밖에 없습니다. 월은 풀이 죽어 책을 찢긴 곳으로 되돌려 놓고 방을 나와 복도에 기대어 생각했습니다. 1분 뒤 신창이 복도 통유리창을 타고 올라와 월에게 고개를 저었습니다. “이미 사라졌어. 내가 반응이 느렸던 탓이야…… 그런데 밖은 정원인 것 같아. 조금 이상하긴 하지만.” “네 잘못이 아니야……” 월이 손을 저었습니다. “응접실로 돌아가. 모두에게 상황을 알리고 위로해 줘.” 그때 집사가 다가왔습니다. 그의 눈은 여전히 빛을 잃고 있었습니다. “월 씨, 경찰에 신고했습니다. 10분 정도 뒤에 도착한답니다. 다른 사람들은 응접실에 있습니다.” “그럼 여기서 기다립시다. 경찰이 오기를 기다릴 수밖에 없어요.” 월은 밤하늘을 바라보며 아노스가 보낸 편지를 떠올렸습니다…… “아, 맞다. 모세파 씨도 도착했습니다. 제가 신고할 때 왔습니다.” 천 집사는 의심스러운 표정을 지었습니다.

응접실의 웃음소리는 아노스의 사망 소식에 잠겼고 침묵으로 바뀌었습니다. 월은 굳은 표정의 모세파에게 다가갔습니다. “히포, 잠깐 나와.”

“나?” 모세파는 화가 나고 당황한 얼굴로 현관에 서 있었습니다. “설마 나라고 생각하는 거야?” “아니야.” 월이 다급하게 손을 저었습니다. “사건 당시 네가 무엇을 했는지 확인하려는 것뿐이야. 다른 사람들이 불편해하지 않도록 안심시키려는 거야.” “택시를 타고 왔어.” 모세파가 어깨를 으쓱했습니다. “라베가 교통이 막히는 건 알잖아. 이번 택시 기사는 말도 잘 못해서 오는 내내 지루해 죽는 줄 알았어. 원래 5분 정도 머물 생각이었는데 1분도 안 돼서 무슨 소리를 듣고 문을 두드리러 갔지.” “왜 5분을 머물려고 했어?” “어? 조지가 그렇게 하라고 하지 않았어? 너한테 말 안 했나? 오기 전에 5분은 머물라고 했거든.” “흠…… 오는 길에 이상한 점은 없었어?” “없었어.” 월은 갑자기 여섯 사람 모두 택시를 타고 왔다는 것을 깨달았습니다. 방금 즐겁게 대화하는 동안 이미 알게 된 사실이었습니다. “단서가 있을 줄 알았는데……” 월은 한숨을 쉬었습니다. “이봐, 친구 앞에서 심문하면 어떡해. 정말 깜짝 놀랐잖아……” 모세파는 고등학교 3학년 때와 똑같았습니다. 당시 그는 월과 “혼합 조합”을 이루며 학교에서 하루 종일 빈둥거렸고 불량배와 다를 바 없었습니다. 월의 표현으로는 “문학적인 외투를 걸친 불량배”였습니다. 월은 그와 편하게 이야기를 나눴습니다. 모세파는 고정된 직업이 없었고 지금은 신문 배달원이었으며 여러 일을 거의 다 해 보았습니다. 급여는 조금 적었지만 단조롭게 일해 보수를 받는 것은 불합리하다고 생각했습니다. 사람은 기계가 아니니까요. 두 사람은 웃고 떠들며 응접실로 돌아왔고 다른 사람들도 더는 말하지 않았습니다. 분위기는 조금 누그러졌습니다.

제6장

`2005년 7월 11일 오후 8:34 조지 아노스 저택 응접실` 벌레와 새의 울음이 이어졌고 날카로운 사이렌이 점점 가까워졌습니다. 월은 머리가 부은 듯했습니다. 초인종이 다시 울리고 경찰 몇 명이 응접실로 들어왔습니다. “여러분, 실례하겠습니다.” 선두의 남자가 예의 바르게 말했습니다. “살인 사건이 발생한 방이 이곳입니까?” “맞습니다. 저는 천핑궈이고 이곳 집사입니다. 아노스 도련님의 침실로 안내하겠습니다.” 선두의 남자는 고개를 끄덕이고 현장에 있는 모두를 수색해야 한다고 말했습니다. “잠깐.” 월이 일어섰습니다. “저도 가겠습니다.” 희망이 거의 없다고 느끼면서도 말입니다. “음?” 선두의 남자는 경감처럼 보였습니다. “당신은?” 선두의 남자는 고개를 끄덕이며 현장에 있는 모두를 수색해야 한다고 말했습니다. “잠깐.” 월이 일어섰습니다. “저도 가겠습니다.” 희망이 거의 없다고 느끼면서도 말입니다. “음?” 선두의 남자는 경감처럼 보였습니다. “당신은?” “폴슨 월입니다. 피해자의 친구입니다.” 월은 용기를 내 말했습니다. “좋습니다.” 경감은 잠시 생각하다 말했습니다. “나는 마셜 라일리입니다. 이 지역을 담당하는 경감이지요.” 경감이 마셜 라일리라니! 월은 4년 전 기차에서 있었던 작은 사건 이후(이번 사건과는 관계가 없습니다) 그를 다시 보지 못했습니다. 그동안 여가 시간에 수사 기술을 많이 배웠지만 “노인”을 직접 찾는 일에는 늘 시간이 부족했습니다. 이렇게 우연히 만나게 되어 월은 속으로 다행이라고 생각했습니다. 월이 사건의 자세한 내용을 설명하자 라일리는 대략적인 상황을 파악했습니다. “5년 전 사건인가…… 좋아, 본부로 돌아가 모옌 지구 경찰서에 전화하고 5년 전 자료를 팩스로 보내 달라고 하지. 그런데 자네, 의류 회사에서 작은 직원으로 일하고 있나? 재능 낭비 아닌가!” 월은 아무 말도 하지 않았습니다. 지금은 21세기입니다. 탐정들은 지루한 일을 하고 있고 나는 미제 사건과 괴상한 사건에만 관심이 있습니다. 세상에는 그런 사건이 많지 않으니 차라리 의류 회사에서 추리소설을 읽는 편이 낫습니다. 경찰이 되고 싶지도 않습니다. 온갖 규칙에 얽매이는 것을 좋아하지 않으니까요. “마음대로 하게.” 라일리는 월의 생각을 아는 듯 어깨를 으쓱했습니다. “나쁜 일만 하지 않으면 돼. 지금 장갑을 끼고 조사해도 좋아.” 라일리가 월의 어깨를 두드렸습니다. “방해하지 않겠네. 다른 형사들에게도 발견한 것이 있으면 자네에게 알리라고 했어. 자네도 물어봐도 돼. 옛 동창이니 서로 잘 지내야지. 나는 경찰서에 가야 하네. 네 동창들은 우리와 함께 가서 진술해야 해. 이건 내 연락처야. 나중에 보자.” 라일리 경감은 명함을 건네고 나갔습니다.

수색 결과는 당연히 아무 단서도 없었습니다. 월은 모세파의 낮은 불평을 들으며 그가 떠나는 모습을 보았습니다. 월은 아노스의 침실로 들어갔습니다. 월은 장옌에게 다가갔습니다. “어때? 사망 시각은 언제야?” 장옌은 당시 월의 짝이었고 그때 의사가 되겠다고 말했는데, 정말 법의학자가 되어 있었습니다. “30분 조금 넘은 것 같아. 내 판단이 틀리지 않았다면 말이지. 정확한 시간은 부검이 끝나야 알 수 있어.” 장옌이 미간을 찌푸렸습니다. 방 반대편의 두 형사 루란즈와 루항은 월이 알지 못하는 사람들이었습니다. 월은 용기를 내 루란즈에게 물었습니다. “무슨 발견이 있어?” “내가 왜 말해야 하지? 직접 보면 되잖아.” 루란즈가 퉁명스럽게 말했습니다. “란즈, 다른 사람에게 그렇게 말하지 마. 라일리 경감이 우리를 방해하지 않겠다고 했잖아. 정보도 공유하면 안 돼?” 장옌이 크게 말한 뒤 월에게 돌아섰습니다. “미안해. 원래 늘 이렇게 말하는 사람은 아니야.” 월은 난처했습니다. 자신은 외부인이고 조사에 참여할 정당한 이유도 거의 없었습니다. 하지만 이런 기회를 쉽게 놓칠 수는 없었습니다. “루란즈, 이 사건을 정말 해결하고 싶어. 죽은 사람은 아주 친한 친구거든. 형제처럼 가까운 사이는 아니어도 마음이 잘 맞았어. 아침부터 그가 죽을 거라는 걸 알았지만 막을 수 없었어. 그런데 지금도 도울 수 없다니…… 네가 나라면 나처럼 돕고 싶지 않겠어?” 잠시 침묵이 흘렀습니다. “돕고 싶다고 도울 수 있는 건 아니야.” 월은 루란즈의 말투가 달라지는 것을 느꼈습니다. “그때 나도—— 이 이야기는 그만하자. 해야 할 일이 있어…… 라일리 경감이 모임에서 네 이야기를 자주 했어. 방금 말은 취소할게.” “무슨 발견이 있다고 했지?” “아직 일부만 조사했어. 확실한 것은 싸움이나 몸부림의 흔적이 없다는 것뿐이야. 체계적인 결론을 내려면 몇 시간은 더 필요해. 그전에는 좀 쉬는 게 좋아.” 란즈는 아까와 전혀 다른 말투로 월에게 설명했습니다. “알겠어. 수고해 줘.” 월은 슬픔과 동시에 사건을 풀어 가는 흥분도 느꼈습니다. 정신이 이미 버티기 어려워 몇 시간 쉬기로 했습니다…… 떠나기 전 폴슨은 란즈에게 낮게 말했습니다. “고마워.” 루란즈는 고개를 끄덕였습니다.

월은 응접실로 돌아왔지만 그곳에는 아무도 없었습니다. “모두 경감님을 따라 경찰서에 가서 진술하고 있습니다. 떠나기 전에 여기서 얌전히 있으라고 했고, 내일 출근 걱정도 하지 말라고 했습니다. 회사 관리자에게 설명하겠다고 하더군요. 오늘 밤은 제 침실에서 주무세요. 여분의 돗자리도 있습니다.” “신세를 지겠습니다.” 월은 집사에게 감사했습니다. 그런데 란즈가 방금 무슨 말을 하려다 중간에 멈춘 것 같았습니다. 나와 비슷한 일을 겪은 적이 있었던 걸까요? 아니, 아니야. 지금은 사건에 집중해야 합니다. 그때 월은 현관 옆 통유리창을 통해 저택 주변을 지키는 경비원 몇 명을 보았습니다.

제2부: 비명 아래에서

하지만 란즈가 방금 무엇을 말하려다 중간에 멈춘 것 같았습니다. 그도 예전에 나와 비슷한 일을 겪었던 걸까요? 아니, 아니야. 지금은 사건에 집중해야 합니다. 그때 월은 현관 옆 통유리창을 통해 저택 주변을 지키는 경비원 몇 명을 보았습니다.

제2부: 비명 아래에서

죽음은 본래의 모습이고, 생존 같은 것은 기계 고장과 같은 상태다. 생명이라는 것은 본질적으로 버그다. —— 모리 히로시

제7장

2005년 7월 12일 오전 4:36 조지 아노스 저택 집사 침실 월은 어둠 속에서 몽롱하게 깨어났습니다. 시계의 야광 바늘이 4시 37분을 가리키는 것을 보고 일어나 아노스의 침실로 향했습니다. “왔어.” 월은 하품하며 시체가 이미 옮겨진 것을 보았습니다. “조사는 어떻게 진행됐어?” “거의 끝났어.” 장옌이 말했습니다. “상황을 설명할게……” 월은 다음과 같이 정리했습니다.

방의 기본 배치는 그려 두었습니다(독자는 그림 1과 그림 2를 참고하세요).
사망자는 왼쪽 벽의 두 창 사이에 쓰러져 있었습니다. 사인은 과다 출혈이며 복부에 단검이 찔려 약 1분 뒤 사망했습니다. 사망 시각은 7시에서 8시 사이입니다.
시체 오른손에서 멀지 않은 곳에 《모파상 소설 선집》이 있었습니다. 11쪽과 12쪽이 찢겨 나갔고 13쪽에는 눌린 흔적이 없었으며 나머지는 거의 온전했습니다.
방의 유일한 통유리창 아래에서 유리 파편이 많이 발견되었습니다. 파편 사이에는 높이를 자유롭게 조절할 수 있는 적당한 무게의 의자가 있었습니다. “직접 조사해 보는 게 좋아. 새로운 단서를 발견할지도 몰라.” 장옌은 조언했습니다. 아노스의 방에는 여유로운 분위기가 있었습니다. 죽음의 그림자가 드리워져도 그 느낌은 사라지지 않았습니다. 책상에는 인쇄가 끝난 글과 원고가 채택되어 받은 유명 잡지 샘플이 있었고 초안도 한 무더기 있었습니다. 초안은 거리의 낙서처럼 글씨가 엉망이라 알아볼 수 없었습니다. 옆 연구대에는 책이 많이 쌓여 있었습니다. 펼쳐진 책에는 아노스의 메모가 많았습니다. 그중에는 오늘날 교육에 대한 요약도 있었고 표현은 다소 과격했지만 일리가 있었습니다. “……우리 교육의 중점은 대체 어디에 있는가? 결과를 계속 중시하는 데 있는가, 아니면 학생들이 시험만 잘 보고 아무것도 못 하게 만드는 데 있는가? 지금 교육 제도에는 허점이 너무 많아 천천히 메워야 한다. 하지만 다 메우기도 전에 수많은 시험지에 파묻혀 빠져나오지 못할까 두렵다……” 이것은 아노스가 라오서의 《시험을 치르고도 죽지 않으면 신이다》에 적은 여백 메모였습니다. 지금은 이것을 읽을 때가 아닙니다…… 옷장에는 소박한 옷이 가지런히 걸려 있었습니다. 월은 이 저택이 1층만 있고 지하실도 없다는 것을 떠올렸습니다. 옷은 이미 수색한 듯했고 단서는 없어 보였습니다. 술장 위층에는 유명한 술이 많았고 아래층에는 얼궈터우 같은 민간 술이 놓여 있었습니다. 침대의 베개와 이불은 가지런했습니다. 침대 머리맡 책장에는 《명상록》, 《지낭》, 《매일 읽는 세계사》 같은 책이 놓여 있었습니다. 연구대 맞은편 책장에는 《전국책》, 《2004년 시사 평론집》, 《미친 수학》, 그리고 많은 세계 명작이 있었습니다. 각 책 옆에 작은 노트가 하나씩 있었고 아노스가 독서 메모를 모두 적어 두었기 때문입니다. “졸업하고도 이렇게 열심히 읽었구나!” 월은 감탄했습니다. 그때 월은 책장 맨 아래에서 책 한 권 옆에 노트 세 권이 놓인 것을 발견했습니다. “왜 책이 없지?” 월은 맨 왼쪽 노트를 꺼냈고 아노스의 일기임을 알았습니다. 일기의 시작 날짜는 2005년 6월 28일이었습니다. 아노스는 일기에 잡다한 일과 기분을 많이 적었습니다. 하지만 일기 세 권을 어떻게 다 읽겠습니까? 월은 일기를 돌려놓으려다 잠시 망설였습니다. 혹시 단서일까요? 월은 인내심을 갖고 계속 읽었습니다.

제8장

(조지 아노스의 일기) 2005년 6월 28일 드디어 저택으로 이사했다! 이곳은 잘 꾸며져 있다. 핑궈는 나를 걱정해 꼭 직접 돌보겠다고 한다. 어쩔 수 없지. 내가 태어난 뒤부터 계속 나를 돌봐 준 사람이니까. 하지만 그가 할 일을 줄여 주려고 유능한 하녀 리쉐를 데려왔다. …………(아노스가 라오서의 작품 《시험을 치르고도 죽지 않으면 신이다》에 대해 쓴 글이지만 불완전해 보인다.) 우유부단함은 사람이 가져서는 안 되는 품질이다. 사람은 일을 단호하게 처리하는 법을 배워야 한다…… “결단할 때 결단하지 않으면 오히려 혼란을 당한다”는 말도 같은 뜻이다. 2005년 7월 2일 내일 폴슨의 아파트에 놀러 간다. 추리를 좋아하면서 작은 직원이 된 이 녀석이 어떻게 지내는지 궁금하다…… 고등학교 3학년을 떠올리면 그해의 사건이 생각난다. 이제 결정을 내려야 한다…… …………(아노스가 오 헨리의 《운명의 길》과 《맥기의 선물》에 대해 쓴 글이며 매우 완전하다.) 중학교 시절의 성격은 앞으로의 인생을 이루는 기초가 되어 쉽게 바뀌지 않는다. 어떤 사람은 한눈에 성격을 알 수 있지만, 더 많은 사람은 천천히 알아가야 한다. 몇 년 동안 만나지 않았을 때뿐 아니라 자주 왕래해도 곁에 있는 사람의 변화를 알아채지 못할 때가 있다. 이는 인간의 기초 성격이 어느 시기에 이미 형성된다는 뜻이며, 그 시기가 바로 고등학교다. 2005년 7월 9일 일주일 동안 생각한 끝에 마침내 결정했다. 범인이 법망을 피해 다니게 둘 수 없다. 그 사람이 내게 중요한 사람이어도 마찬가지다! 하지만 내가 정말 결정할 수 있을까? 어쩌면 일을 너무 복잡하게 보고 있는지도 모른다. 범죄는 범죄니까…… 며칠 전 폴슨의 아파트에 놀러 갔는데, 그는 자신의 재능을 낭비하고 있다는 느낌을 주었다! 내가 그를 얼마나 아는지 말할 수는 없지만 그의 추리 재능이 평범한 사람보다 훨씬 뛰어나다는 것은 확실하다!…… (여기에는 폴슨 월의 뛰어난 논리 능력을 둘러싼 말이 길게 이어져 있다. 월 자신은 쑥스러워했지만 찰리는 이런 칭찬이 훗날 월을 조금 거만하게 만든 원인이라고 생각했다.) …………(아노스는 체호프의 단편 《카멜레온》과 《어느 관리의 죽음》으로 이야기를 돌렸고 월도 안도했다. 이 논평도 매우 완전하다.) 소수의 사람은 솔직하지만 대부분은 진짜 자신을 숨긴다. 이는 이중적인 태도가 아니라 자신을 보호하려는 본능이다. 사람에게는 누구나 허영심과 경계심이 있기 때문이다. 2005년 7월 10일 내일 오후 그 사람을 만난다. 이미 전화했지만 목적은 말하지 않았다. 적어도 오후까지는 그 사람이 손을 쓰지 않을 것이다…… 폴슨에게 내 계획을 편지로 알렸다. 범인의 이름은 물론 성별조차 밝히고 싶지 않았지만 무의식적으로 단서를 적고 말았다…… 어쨌든 이 일을 내 손으로 끝내고 싶다. 죽더라도 기꺼이 받아들이겠다…… 폴슨에게 걱정하지 말라고 했지만 그가 충동적으로 저택에 뛰어들지 모르겠다. 하지만 폴슨이 이 일기를 발견한다면 단서가 될지도 모른다…… …………(아노스는 루쉰의 산문을 부자연스럽게 이야기하기 시작했다. 앞의 세 글보다 문체가 확연히 떨어져 월은 미간을 찌푸리며 계속 읽었다.) 사람이 갑자기 이상해져 평소의 모습과 전혀 달라지면 두렵고 낯설고 심지어 혐오스러울 수 있다. 이런 부정적인 감정을 잠시 내려놓고 상대를 이해하며 따뜻하게 대하도록 하자. 지금 눈앞의 사람은 다른 사람보다 당신을 덜 경계하고 있기 때문이다. (일기 끝) 2005년 7월 12일 오전 4:45 조지 아노스 저택 아노스 침실 월은 복잡한 마음으로 일기를 덮었고 장옌이 옆에 서 있는 것도 알아차리지 못했습니다. “어때?” 장옌이 손을 털었습니다. “별로야. 이 일기는 너무 이상해. 천 집사님에게 어떻게 생각하는지 물어봐야겠어.” 월은 장옌을 뒤로한 채 일기장을 들고 아노스의 침실을 뛰쳐나갔습니다.

제9장

`2005년 7월 12일 오전 5:00 조지 아노스 저택 아노스 침실` 15분 뒤 월이 돌아왔습니다. “아까 어디 갔어? 내가 널 믿었으니 망정이지, 아니었으면 증거를 훔친 용의자라고 했을 거야.” 장옌이 멍한 얼굴의 월에게 불평했습니다. “우리는 범인에게 한 수 당했어…… 아니, 꼭 그렇다고도 할 수 없지만.” 월은 장옌을 무시하고 혼잣말처럼 말했습니다. “뭐? 방금 뭘 알아낸 거야?” “일기……” 월이 중얼거렸습니다. “처음에는 이 일기가 이상하다고 생각했어. 누가 한 권의 노트에 서사와 평론과 수필을 함께 쓰겠어? 범인이 위조했다고 생각했는데, 방금 천 집사님에게 물어보니 뭐라고 했는지 알아? 아노스의 글쓰기 습관이었어! 아노스는 예전부터 일기를 썼지만 매일 사는 일이 비슷해 하루에 몇 줄 쓰지 못했대. 그래서 쓸 만하다고 생각한 것을 모두 적었고, 경험과 감상을 담은 ‘붓 가는 대로 쓰는 노트’가 된 거야. 먼저 최근에 일어난 일을 쓰고, 연구 노트에서 가장 가치 있는 평론을 옮기고, 마지막에 인생의 철학 같은 것을 적는 식이지. 천 집사님은 아노스가 ‘허실의 기록은 좋아. 당시의 감정을 적어 두면 마음 가는 대로 쓰는 자연스러운 글이 되니까……’라고 말한 것을 가장 기억한다고 했어.” “그런데 어디서 우리가 범인에게 당했다는 걸 알 수 있지?” “일기의 평론 부분을 봐. 첫 번째부터 네 번째까지 순서대로 라오서, 오 헨리, 체호프, 루쉰이야. 연구대에 있는 라오서의 《시험을 치르고도 죽지 않으면 신이다》에 대한 평가는 정상적이지. “하지만 계속 보면 오 헨리와 체호프에 대한 평론은 아주 완전해. 마침 그때 아노스는 범인과 이야기할 일을 진지하게 고민하기 시작했어. 마지막 루쉰 평론은 천 집사님도 이상하다고 했어. 문체가 너무 미숙해 ‘아노스 도련님의 이전 문체’와 전혀 다르거든. 그래도 필체가 아노스의 것이라는 사실은 부정할 수 없어. 그렇다면 중간의 두 작가에 대한 평론이 아노스가 내게 남긴 단서야.” “《운명의 길》과 《맥기의 선물》, 그리고 《카멜레온》과 《어느 관리의 죽음》?” “아니, 작품이 아니라 오 헨리와 체호프라는 두 ‘단편소설의 거장’이야! “단편소설의 거장 세 사람 중 오 헨리와 체호프 외에 한 명이 더 있지. 맞아, 모파상이야! “아노스가 남긴 단서는 예전에 황예링 선생님을 죽인 범인을 가리켰던 그 종이야. 그 종이는 모파상의 책 안에 있었어. “하지만 우리가 늦었어. 범인은 우리가 문을 부수고 들어오기 전에 그 종이를 찾았거나, 아노스가 범인에게 건넸을 거야. 아노스는 순진하게도 범인에게 그 종이의 위치와 내가 그 사실을 알고 있다는 것까지 말했을지도 몰라. 그러고 범인은 아노스를 죽이고 종이를 가져갔지. 떠나면서 《모파상 소설 선집》의 그 페이지도 찢었어. 나는 그게 나에게 보내는 위협이거나 종이를 가져갔다는 신호라고 생각했어. 사실 종이가 어디에 있는지 몰랐으니 처음에는 아노스가 책에 범인의 이름을 썼다고 생각했고, 아노스 손에 펜이 없는 것도 이상하게 여겼지!” 월이 쓴웃음을 지었습니다. “그럼 책에는 단서가 없고 두 쪽만 찢긴 거야?” “그래.” 월은 낙담하며 고개를 끄덕였습니다. “천 집사님이 거짓말했을 수도 있잖아?” “아니야. 적어도 지금 그에게 불리한 증거는 없고 거짓말할 이유도 없어.” “그렇긴 하네……” “어쨌든 책의 문제는 풀렸지만 사건 전체는 여전히 진전이 없어.” 월이 혀를 찼습니다. 그때는 5시 5분쯤이었고 밤이 서서히 걷히기 시작했습니다. 아침 해가 뜰 때 진실을 풀 수 있다면 좋겠다고 월은 생각했습니다. “참, 날이 밝고 있으니 루항과 함께 집 밖을 조사해 봐. 아직 범인의 성별과 신원을 확인하지 못했잖아!” 장옌은 작은 손전등을 월에게 건네고 루항을 불렀습니다.

월은 통유리창으로 가 작은 손전등을 아래로 비추었습니다. 빛이 꽤 강해 바깥 상황이 보였습니다. 유리를 깨는 데 사용한 의자는 유리 파편 더미 안에 쓰러져 있었고, 등받이는 실내를 향했으며 바퀴가 달린 네 다리는 밖을 향했습니다. 방 안에는 같은 의자가 두 개 더 있었습니다. 하나는 책상 앞에, 하나는 연구용 책장 앞에 있었습니다. 통유리창은 지면에서 높지 않았지만 의자를 제대로 조사하려면 밖으로 나가야 했습니다. 월은 바깥 정원도 보았습니다. 조금 이상한 모양이었습니다…… 그때 월의 휴대폰이 울렸습니다. 누가 나에게 메시지를 보낸 걸까? 히포메네스 모세파가 유일하게 범행 가능성이 있는 용의자로 간주되었습니다. 상황을 들으러 오십시오. 라일리.

제10장

2005년 7월 12일 오전 5:55 라베가 경찰서 “무슨 일이죠?” 월이 경찰서에 도착하니 심문실에는 모세파만 갇혀 있었습니다. 라일리가 서류 뭉치를 들고 문 앞에 서 있었습니다. “현재 증거는 모세파 외에 범행할 수 있는 사람이 없다는 것을 보여 주고 있어.” 월은 생각에 잠겼습니다. 아노스의 침실에 도착했을 때 자신과 천 집사, 신창, 제인은 방 안에 없었고 통유리창을 깰 수도 없었습니다. 다른 사람들은 응접실에 있었습니다. 시체를 발견하고 수십 분 뒤, 알리바이가 없는 히포가 도착했습니다. 그렇다면 범인은 히포뿐입니다. 하지만 정말 이렇게 간단할까요? “외부인의 범행은 배제할 수 있겠지. 아노스는 사교적인 사람이 아니어서 집사와 하녀, 너희 여섯 명 외에는 저택 위치를 아는 사람이 없었을 거야. 여섯 명 모두 5년 전 사건의 당사자고 알리바이까지 고려하면 범인은 모세파일 수밖에 없어.” “그렇지 않습니다. 이 사건은 5년 전 사건과 연결되어 있고 히포에게는 완벽한 알리바이가 있습니다!” “어떻게 그렇게 확신하지?” “나도 당사자이기 때문입니다. 지금 바로 5년 전 사건을 말하겠습니다.” 월은 전날부터 되풀이해 떠올린 사건을 매끄럽게 설명하기 시작했고, 진실은 서서히 선명해졌습니다…… “사건은 2000년 4월 22일 토요일에 일어났습니다. 우리는 고등학교 3학년으로 입시를 위해 공부하고 있었습니다. 그날 밤 도서관에는 거의 아무도 없었습니다. “주말 도서관 관리자는 황예링 선생님이었습니다. 우리 반 국어 교사였지만 교육 방식은 딱딱했습니다. 나는 성적이 좋은 학생이 아니었고, 존과 조지 같은 학생들이 선생님의 사랑을 받았습니다. 나와 히포를 제외한 네 명은 성적이 아주 좋았습니다. “조지는 영어 과목 대표, 신창은 국어 과목 대표, 제인은 미술 위원, 마고는 생활 위원이었습니다. 나와 히포는 아무것도 맡지 않았습니다. 수업만 시작하면 멍하니 있었고 그래서 지금까지도 돈이 많지 않습니다.” “다음 날 아침 황 선생님이 살해되었다는 것을 알았습니다. 학교는 입시가 끝난 뒤 조사하려 했지만 경찰은 반대했습니다. 결국 학생을 함부로 체포하지 않는 조건으로 조사가 허용되었습니다. “나는 추리를 좋아해 히포와 몰래 조사했습니다. 사망 시각은 밤 9시쯤, 《몬테크리스토 백작》 11쪽에 죽음의 메시지가 있었지만 누군가 찢어 갔습니다. 시체는 엎드려 있었고 입에는 수건이 들어 있었으며 오른손에는 카운터에서 가져온 펜이 있었습니다. 오른손은 책 위에 놓여 있었고 왼손은 구부러져 있었으며 옆에는 의자가 쓰러져 있었습니다. “나와 히포 같은 학생들은 밖에서 놀아 완벽한 알리바이가 있었습니다. 황 선생님을 죽인 사람은 학교에서 공부하던 우등생뿐이었습니다. “수사는 곧 막혔습니다. 목격자가 없었고, 페이지를 찢은 사람과 지문을 찾을 수 없었습니다. 범인은 계획적으로 살인을 했을 것입니다. 사건은 지금까지 미제로 남았습니다. “히포에게 범행 시간이 없다는 것을 증명했죠? 어제 사건도 5년 전 사건과 관련 있으니 히포는 용의자가 아닙니다.” “좋아. 계속 조사해도 좋다고 하자.” 라일리는 5년 전 경찰 자료와 증인 진술을 건넸습니다. “사소해 보이지만 중요한 단서가 있을 거야.” 월은 자료를 받아 들었습니다. 모세파가 심문실에서 나와 인사했습니다. “월, 사건은 진전이 있어?” 모세파가 떠난 뒤 라일리는 말했습니다. “가끔 사건은 어렵지 않아. 크고 작은 일을 연결하면 진실을 얻을 수 있지.” 월은 루란즈의 과거에 단서가 있다고 느꼈습니다. “경감님, 란즈에게 무슨 일이 있었습니까?” 라일리는 망설였습니다. “그 일은 그의 잘못이 아니야. 그와 비밀로 하기로 했어. 경찰서에서는 나와 그만 아는 일이야……” “사소해 보이지만 중요한 단서가 있다고 하셨죠?” 월은 강한 확신을 느꼈습니다. “그건……” 라일리는 난처한 듯 망설였습니다. “그 일도 그의 잘못은 아니야. 그는 자신에게 너무 가혹했어. 사건과 관련이 있을 수 있지만 단서는 아닐 거야. 게다가 비밀로 하기로 약속했어. 경찰서에서는 나와 그만 아는 일이야……” “‘사소해 보이지만 중요한 단서가 있다’고 하셨죠?” 월은 루란즈의 과거에 분명 단서가 있다고 느꼈습니다. 그때 라일리의 휴대폰이 울렸습니다. 전화를 받자 루항의 목소리인 듯했습니다…… 라일리는 휴대폰을 바지 주머니에 넣었습니다. “저택으로 가자. 새 단서가 나왔어.”

제11장

`2005년 7월 12일 오전 6:30 경찰차 안` 경찰차가 한동안 달렸지만 두 사람은 아무 말도 하지 않고 양쪽 창밖을 바라보았습니다. 따뜻한 햇빛이 경찰차 안으로 들어왔지만 억눌린 분위기와는 전혀 어울리지 않았습니다. “아까 란즈에게 말하기 어려운 과거가 있다고 했지.” 라일리가 일부러 몇 번 기침했습니다. “이제 말하는 게 좋겠어. 큰 도움이 될지도 모르니까.” 월은 고개를 끄덕였습니다. “7년 전, 1998년 란즈는 중학교 3학년이었어. 모옌 초등학교에서 자살 사건이 일어났고, 죽은 학생 중 한 명이 란즈의 동생 루뎬이었지. “경찰 조사 결과 학생들이 자살한 원인은 숙제를 제때 끝내지 못하고 선생님에게 맞을까 두려워했기 때문이었어. 이 사건을 들어 봤지?” 월이 고개를 끄덕이자 라일리는 계속했습니다. “심리 전문가들은 학생들의 압박감이 너무 컸고 가족의 보살핌이 없었으며 사회의 여러 영향이 겹쳐 비극이 일어났다고 분석했어. 경찰서는 비밀 조치를 취했지. 당시 여론이 지금처럼 강력하지는 않았지만 언론이 이 사건을 미친 듯이 떠들어 댔을 테니까. 그래서 당사자와 경찰만 알고 있었어. “당시 란즈는 자신을 탓했어. 집에는 아버지와 두 아들만 서로 의지하고 살았고 아버지는 자주 외지에서 일했지. 란즈도 중학교 입시 준비로 바빠 동생을 돌보지 못했어. 그래서 동생이 자살한 것은 자신이 너무 냉정했기 때문이라고 생각한 거야…… 사실 그의 잘못은 아니었어. 대략 그런 일이야……” “당시 자살한 학생 명단이 있습니까?” “있어.” 라일리는 서류 가방에서 종이 한 장을 꺼냈습니다. “아이들은 모두 다섯 명이야. 그중 한 명은 자네가 관심을 가질지도 몰라.” 월은 명단을 받아 한 이름에서 시선을 멈췄습니다. 데이지 롤먼. “롤먼……” 월이 고개를 들었습니다. “제인의 여동생?” “알고 있었나?” “고등학교 3학년 때 제인이 한 번 말했어요. 모옌 초등학교에 다니는 여동생이 있다고요. 그 뒤로는 다시 말하지 않았습니다.” 월은 그 이름을 바라보았습니다. “동생이 이미 세상을 떠났다는 말은 한 번도 하지 않았어요.” 월은 명단을 라일리에게 돌려주고 아무 말도 하지 않았습니다. “방금 루항에게서 전화가 왔어. 저택 정원과 주변 조사가 끝났다고 하더군.” “맞다. 오기 전에 정원을 조사하려고 했습니다.” “자세한 상황은 도착해야 설명할 수 있어.” “용의자는 누구라고 생각하십니까?” 월이 갑자기 물었습니다. “고려하지 않은 사람이 있는 것 같습니다. 택시 기사요. 우리 모두 택시를 타고 왔잖아요.” `2005년 7월 12일 오전 6:45 아노스 저택 밖` “보세요. 저택은 원형 도로로 둘러싸여 있고 정원과 저택 왼쪽 모퉁이에는 잔디가 있습니다. 하지만 모퉁이 주변에는 발자국이 없습니다. 범인은 방 왼쪽 창문 중 하나에서 나온 모양입니다. 책상 맞은편 창문, 연구대 옆 통유리창, 복도의 통유리창 아래에는 모두 자갈길이 있고 이 자갈길은 연결되어 정원 오른쪽 위 입구(혹은 출구)로 이어집니다. 그렇다면 범인이 창문을 깬 뒤 어떤 경로로 갔는지, 아니 어떻게 빠져나갔는지 알 수 없습니다.” 루항은 아노스 저택 약도(그림 1)를 들고 침착하게 설명했습니다. “우리 범인은 스파이더맨인가요?” 월이 반쯤 농담했습니다. “흥, 스파이더맨이라도 거미줄을 쓸 텐데 주변에는 파리 한 마리도 안 보이네!” 라일리 경감이 팔짱을 꼈습니다. “우리 범인은 스파이더맨인가요?” 월이 반쯤 농담했습니다. “흥, 스파이더맨이라도 거미줄을 쓸 텐데 주변에는 파리 한 마리도 안 보이네!” 라일리 경감이 팔짱을 꼈습니다. “파리 이야기가 나와서 말인데 주변에는 귀뚜라미 같은 곤충과 새가 조금 있습니다……” 루항이 말했습니다. “이 아스팔트 원형 도로에는 두 사람 정도만 들어갈 수 있어. 공범이 있었다면 발자국을 남기지 않으려 앞뒤로 걸어야 했을 거야……” 루란즈가 분석했습니다. “어쨌든 범인은 창문을 깨고 나와 몇 초 만에 흔적도 없이 사라졌어. 이게 사람 짓일까? 원숭이 같은 영장류가 한 일이라고 생각해. 하지만 그렇다면 싸운 흔적이 있어야겠지. 됐어, 혼자 생각해 보자……” 월이 혼잣말했습니다. 월은 방 왼쪽 창문을 꼼꼼히 살폈습니다. 두 창문 모두 지면에서 약 1미터 높이이고 높이는 약 1.5미터, 너비는 약 80센티미터였습니다. 두 창문 사이의 수평 거리는 약 2미터였습니다. 창문 아래 아스팔트 길은 란즈가 말한 것처럼 두 사람이 간신히 나란히 걸을 정도였습니다. 월은 정원 옆으로 가 라일리 일행의 이야기를 들었습니다. “이 정원은 정말 이상하다고 말하지 않을 수 없군요……” 란즈가 말했습니다. “이상한 취미로군……” 라일리가 중얼거렸습니다. 정원은 직사각형이고 가장자리에 울타리가 있었습니다. 네 가지 도형으로 이루어져 있었습니다. 왼쪽(그림 2)에는 직각삼각형이 있고 사과나무가 책상 앞 창문 왼쪽까지 심겨 있었습니다. 삼각형에 맞닿은 원형 구역에는 연노랑 유채꽃이 심겨 있었습니다. 가장 오른쪽 정사각형에는 안개꽃과 붉은 꽃이 섞여 있었습니다. 원형과 정사각형 사이에는 원호 일부를 파낸 정사각형이 있었고 흰 히아신스가 심겨 있었습니다. 정원 출입구는 오른쪽 위의 낮은 나무문 하나뿐이었습니다. 벽과 화단 사이의 길은 어린아이만 지나갈 수 있을 만큼 좁았습니다. “전부 자갈이야…… 알아낼 게 없어.” 란즈가 말했습니다. “어떻게 생각해?” 라일리가 월에게 물었습니다. “분명 흔적이 있을 텐데…… 좋아, 쓸데없는 말이네. 이 꽃과 나무는 사 온 거지?” 란즈가 고개를 끄덕였습니다. “그럼 모두 인공적으로 심은 거야?” “맞아. 집사 말로는 아직 새것이라 쉽게 움직인대……” “벽과 꽃 사이의 좁은 길에 단서가 있을지도……” “이미 조사했어. 유리 파편 외에는 아무것도 없어.” “꽃들의 가장자리가 이상해.” “……맞아. 사과나무를 제외한 세 화단 가장자리의 꽃들에는 일부러 건드린 흔적이 있어. 범인이 한 일인 것 같아……” “왜 그랬을까?” 월이 혼잣말했습니다. “범인이 짧은 시간에 사라진 건 이것과 관련이 있을 거야!” 라일리가 단언했습니다. 월은 깨진 통유리창으로 가 자세히 살폈습니다. 유리 파편이 자갈과 꽃에 흩어져 있었습니다. 창 사이에는 흰 안개꽃과 붉은 꽃이 심겨 있었고 높이는 약 70센티미터였습니다. 월의 머릿속에 무서운 생각이 스쳤습니다. 저택 외벽이 아침 햇빛을 반사했고, 두 통유리창은 ‘수학의 성전’으로 이어지는 문처럼 보였습니다. 어제 아침부터 지금까지의 장면이 다시 떠올랐습니다. 월은 라일리가 준 진술 기록을 펼쳤습니다. “……증인이 응접실에 도착한 시간: 존 크리슨과 집사 천핑궈 7:28; 제인 롤먼 7:40; 하녀 리쉐 7:41; 폴슨 월 7:50; 왕신창 8:01; 마고 빙송지 8:12; 히포메네스 모세파 8:26……” 아니, 뭔가 빠졌습니다…… 월은 집사 침실로 달려갔습니다. 월은 라일리가 준 진술 기록을 펼쳤습니다. “……증인이 응접실에 도착한 시간: 존 크리슨과 집사 천핑궈 7:28; 제인 롤먼 7:40; 하녀 리쉐 7:41(그 뒤 주방에서 샐러드를 만듦); 폴슨 월 7:50; 왕신창 8:01; 마고 빙송지 8:12; 히포메네스 모세파 8:26……” 아니, 뭔가 빠졌습니다…… 월은 집사 침실로 달려갔습니다.

“천 집사님, 몇 가지 확인하고 싶습니다. 조지의 침실 통유리창 유리는 사람이 어느 정도 힘을 쓰면 깰 수 있습니까?” “왜 갑자기 그런 걸 묻습니까? 음…… 여자 한 명도 그 의자로 쉽게 깰 수 있을 겁니다……” “어제 오후에는 어디에 계셨습니까?” “아노스 도련님이 리쉐와 함께 라베가 시내 영화관에 가서 영화를 보라고 했습니다. 그 뒤 리쉐와 음료와 먹을 것을 샀지요. 보세요, 영화표입니다.” “《랑야산 오장사》—— 오래된 영화군요……” “그렇습니다. 아노스 도련님은 제가 흑백영화를 좋아한다는 것을 잘 아십니다……” 노인이 웃었습니다. “조지를 ‘도련님’이라고 부르십니까?” “네. 아노스 가문은 호칭 규칙이 엄격해서 도련님은 꼼꼼한 성격으로 자랐습니다. 하지만 책벌레는 아닙니다. 월 씨와 이야기할 때 얼마나 농담을 잘합니까? 일을 세심하게 처리하면서도 남에게 매정하지 않아 모두가 친근하게 느낍니다……”

월은 하녀 리쉐의 침실 앞에 가 문을 두드렸습니다. 리쉐가 문을 열었고, 그제야 월은 하녀가 그다지 강하지는 않지만 우아하고 동작이 민첩하다는 것을 알아차렸습니다…… “한 가지 물어봐도 될까요?” 월은 최대한 신사처럼 보이려 했습니다. 리쉐가 고개를 끄덕였습니다. “주방에서 샐러드를 만들 때 무언가를 보거나 소리를 듣지 못했습니까?” “소리요?” 리쉐가 차분한 목소리로 말했습니다. “네. 귀뚜라미 소리 말고도 어떤 소리를 들었습니다. 정확히 무엇인지는 말하기 어렵습니다. 본 것은 없어요. 샐러드를 만들 때는 집중해야 하니까요……” “주방 창문에서 정원이 보입니까?” “보이기는 하지만 정사각형 화단의 오른쪽 위만 볼 수 있습니다……” “어제 오후에는 언제 나갔고 어디에 갔습니까?” “음…… 1시쯤 나갔습니다. 먼저 천 집사님과 영화를 봤는데 솔직히 별로였어요. 그 뒤 라베가 백화점에서 물건을 샀습니다. 아노스 도련님이 과일 샐러드를 만들 과일을 사 오라고 했거든요…… 5시가 넘어서야 돌아왔습니다.” “그렇군요. 손님은 어떤 순서로 맞이합니까?” “순서요? 먼저 천 집사님이 손님인지 확인하고 맞이합니다. 손님이 한 명보다 많으면 제가 바로 도와야 합니다. 아노스 도련님은 늙은 집사님이 너무 힘들게 일하지 않도록 늘 당부했어요. 사실 너무 걱정이 많은 분이라고 생각합니다……”

“경감님…… 잠시 돌아가고 싶습니다……” 월은 느린 걸음으로 현관을 나선 뒤 미친 듯이 라일리에게 달려갔습니다. “무슨 일인가? 왜 그렇게 급해?” “아무 일도 아닙니다…… 경감님이 주신 자료를 다시 보고 싶어서요……” 월은 다시 침착해지려 했습니다. 하지만 이번에는 목적이 달랐습니다. 일부 진실을 발견했다는 흥분 때문이었습니다. 그래도 기쁨을 드러내고 싶지는 않았습니다…… “내 앞에서 연기하지 말게. 큰 진전을 이뤘지만 아직 확신이 없지?” 월은 라일리의 통찰력에 놀랐습니다. “의심된다면 증거를 찾아. 증거가 모든 것을 말해 주니까!” 라일리가 월의 어깨를 두드렸습니다. “아, 맞다. 택시 기사들은 모두 알리바이가 있습니다. 이곳에 온 것도 처음이고 승객들이 증언해 줬습니다. 게다가 각 택시 기사는 각자 당신들 집 근처에서 출발했고, 여기는 교외라 출발지와 목적지가 모두 멀었습니다. 이상한 점은 당신을 제외한 초대받은 다섯 명이 택시가 도착하자마자 문을 두드리지 않았다는 겁니다. 모두 약 5분 정도 간격이 있었습니다. 이 내용도 자료에 있습니다.” “좋은 소식이군요.” 월이 고개를 끄덕였습니다. “택시 기사들은 모두 알리바이가 있고 이곳에 온 것도 처음이며 승객들이 증언했습니다. 각자 집 근처에서 출발했고 교외라 거리가 멀었습니다. 또 당신을 제외한 다섯 명은 택시가 도착하자마자 문을 두드리지 않고 약 5분을 기다렸습니다. 자료에 그 내용이 있습니다.” “좋은 소식이군요.” 월이 고개를 끄덕였습니다.

제12장

`2005년 7월 12일 오전 8:30 폴슨 월의 아파트` 오후의 햇빛은 매우 나른했고 월은 소파에서 크게 하품했습니다. 처음에는 진술 기록의 최면 효과가 강했습니다. 월은 고대 이집트 파라오의 저주를 받아 영원히 몽롱하게 잠들 것 같았습니다…… 끝까지 읽고 나서야 조금 정신이 들었습니다. (진술 기록 대부분은 이미 알고 있었으므로 월은 중요한 부분만 골라 정리했습니다.) (다음은 월이 떠난 뒤 집사가 응접실에 올 때까지의 증인 진술을 정리한 것입니다.)

존 크리슨: 월 일행이 응접실을 떠난 뒤 화장실에 갔고, 주방 오른쪽의 분재를 구경하다 집사가 응접실에 와 신고할 때 돌아왔다. 마고 빙송지: 월 일행이 떠난 뒤 응접실에 남아 과일 샐러드를 먹고 응접실의 유화를 감상했다. 리쉐: 과일 샐러드를 만든 뒤 주방에 계속 머물며 간식을 준비했다.

다섯 증인에 따르면 저택 밖에서 5분을 기다린 이유는 피해자의 요구였습니다. (존의 진술) “네. 이유는 모르겠고 별 생각도 없어요. 그 시간에는 집을 사려는 손님을 생각했습니다. 어차피 할 일도 없었고요…… 아니, 문에서 멀지 않은 모퉁이에 서 있었어요. 떠나지 않았습니다. 천 집사님과 하녀 리쉐가 창문으로 저를 봤으니 증명할 수 있습니다……” (제인의 진술) “그가 그렇게 말했어요. 저택 밖에서 잠시 기다리라고 했죠. 마침 영감도 없었고, 저택을 칭찬하길래 앞과 주변 풍경을 보려고 했어요. 계속 모퉁이에 서 있었습니다. 사람은 없었고, 있었다면 놓치지 않았을 거예요. 리쉐가 손짓하는 것만 보았고 천 집사는 존을 맞이하러 간 것 같아요……” (신창의 진술) “네. 정확한 이유는 모르겠어요. 풍경을 감상하라는 뜻이었을까요? 5분 동안 주변 나무를 봤습니다. 근처에 호수도 있었지만 보러 가지 않았어요. 아스팔트 길을 벗어나지 않았고 주변에 사람도 없었습니다……” (마고의 진술) “맞아요. 그가 시킨 일이에요. 나를 골탕 먹이려는 줄 알았죠. 하지만 그가 계속 요구해서 5분을 기다렸습니다. 그가 왜 그랬는지 생각하다 보니 5분이 금방 지나갔어요. 아스팔트 길을 벗어나지 않았고요. 모델은 감각이 예민하다는 걸 알아야 해요. 사람은 없었습니다……” (히포의 진술) “그가 나를 히포라고 불렀어요. 목소리가 낯설어 누군가 했지. 그래, 그가 5분 기다리라고 했어. 이유는 묻지 않았어. 그곳에 가 본 적도 없으니 5분쯤 기다려도 상관없었지. 무슨 일을 처리하려던 모양이야. 그런데 1분도 안 돼 ‘쨍그랑’ 하는 맑은 소리를 들었어. 저택 뒤에서 난 것 같아 바로 초인종을 눌렀고 조지가 살해된 것을 알았지. 아스팔트 길을 벗어나려던 순간 그 소리를 듣고 초인종을 누른 거야. 사람은 보지 못했어……” (집사의 진술) “아노스 도련님은 손님마다 5분씩 기다려야 한다고 했습니다. 이유는 묻지 않았지만 분명 이유가 있었을 겁니다. 이 규칙은 도련님이 롤먼 아가씨의 전화를 받은 뒤 정해졌습니다. 이상하다고 생각했지요. 크리슨 씨가 모퉁이 근처에 서 있는 것을 보았습니다. 아스팔트 길을 벗어나지 않았고, 그가 들어온 뒤 응접실로 안내했습니다……” (하녀의 진술) “집사님이 크리슨 씨를 맞이하러 가서 다음 손님을 기다렸습니다. 두 번째는 롤먼 아가씨였고 계속 모퉁이에 서 있었습니다. 들어온 뒤 집사님이 안내했고 잠시 후 제가 도왔습니다. 아스팔트 길을 벗어나지 않았습니다……”

“흠, ‘평일 도서관 관리자였던 앨런 레리치 씨의 진술에 따르면 4월 24일 도서관의 《몬테크리스토 백작》 한 권이 사라졌고 4월 25일 돌아왔지만 돌아온 책에서는 지문이 하나도 발견되지 않았다……’” 월은 서둘러 휴대폰을 꺼냈습니다. 다행히 며칠 전 그의 전화번호를 지우려던 참이었습니다…… 앨런 레리치는 월이 고등학교 2학년 때 만난 영어 교사였습니다. 유머가 많고 말이 많으며 세부 사항을 잘 알아차렸습니다. 월이 수업 중 몰래 쪽지를 몇 번이나 주고받았지만 완벽하게 숨겼다고 생각해도 수업 뒤 레리치에게 훈계를 들었습니다…… 월은 그때 도서관 책을 제대로 읽었어야 했다고 생각했습니다. 지금도 책을 사서 읽지만 일이 바빠 마음만 앞설 뿐입니다. 그렇게 감탄하는 사이 전화가 연결되었습니다. 월은 레리치와 잠시 인사를 나눈 뒤 본론으로 들어갔습니다. “선생님, 5년 전 사건을 기억하시나요?” “기억하지, 당연히 기억해. 황 선생님은 내 동료였으니까! 대학도 함께 다녔고, 그때 말이야……” “선생님, 그때 책 한 권이 사라졌다고 하셨죠?” “음…… 아하, 맞아. 책 한 권이 없어졌어. 이름이 ‘기’ 뭐였는데……” “《몬테크리스토 백작》……” “맞아, 그 책. 누가 훔쳤는지 계속 생각했지. 값비싼 책은 아니었지만…… 발견한 다음 날 다시 돌아왔어. 지금 생각하면 책을 좋아하는 아이가 절차 없이 가져갔다가 돌려놓은 모양이야. 그냥 넘어갔지! 흠, 월, 혹시 네가 가져간 건 아니냐? 솔직히 말해! 아니, 아노스일 수도 있겠네. 그 녀석도 그런 걸 물어본 적이 있으니까……” “잠깐만요! 방금 뭐라고 하셨어요? 조지도 물어봤다고요? 언제요?” “5년 전이지. 사건 일주일 뒤에 와서 도서관에서 뭔가 사라졌냐고 물었어. 《몬테크리스토 백작》이 한 권 없어졌다가 돌아왔다고 했지. 그랬더니 네가 가져간 거 아니냐고 물었는데, 그 아이가 무표정하게 가 버리더라. 고맙다는 말도 안 하고 말이야. 그래도 내가 속 좁은 사람은 아니니 넘어갔지. 참, 5년 전에는 도서관 전용 도장도 없었어!” “도와주셔서 감사합니다. 일이 있어서 다음에 다시 이야기할게요!” “그래, 바쁘면 가…… 그런데 왜 이런 걸 물어본 거야?” “나중에 말씀드릴게요.” 월은 레리치가 더 묻기 전에 전화를 끊었습니다.

`2005년 7월 12일 오전 8:50 존 크리슨의 집` “귀한 손님이군!” 크리슨이 차를 우리며 말했습니다. 월은 어색하게 맞장구쳤습니다. “그렇지, 그렇지……” “왜?” 크리슨이 앉았습니다. “뭐든 물어봐. 부동산을 처음 시작했을 때 겪은 일이 경찰서에서 차를 마시는 것보다 훨씬 무서웠거든. 귀찮은 형사들이 감시하는 것 외에는 평소와 다를 게 없어.” “5년 전 사건을 물어보려고……” 월은 긴장을 풀었습니다. “그때 수업을 열심히 듣지 않아 황예링 선생님을 잘 몰랐어. 어떤 선생님이었는지 말해 줄래?” “어떤 선생님이었냐고……” 크리슨은 차를 한 모금 마시고 천장을 바라보았습니다. “특별할 것 없는 평범한 선생님이었어. 조금 고집스럽고 교수법도 낡아 융통성이 없었지. 하지만 국어 시험 자체가 억지스러운 부분도 있으니 탓할 수는 없어. 마른 편이었지만 속에는 지식이 많았어. 우리에게 엄격했고 우등생과 열등생을 완전히 다르게 대했지. 그때 대부분 선생님이 그랬어. 그리고 일에 책임감이 강했어. 우리 모두 시험을 잘 보게 하려고 온 힘을 쏟았지……” “그녀가 학생의 원한을 샀을까?” “원한이라고 하긴 어렵지. 엄격해서 게으른 학생들이 싫어했지만 죽이고 싶을 정도는 아니었을 거야. 모옌 중학교에서 가장 전통적이고 딱딱한 선생님이었다고는 하지만……” “반드시 그렇지는 않아. 당시 우리는 무슨 일이든 저지를 수 있었으니까……” “다른 교직원은? 조사하지 않았어?” “그쪽 단서는 없어.” 월이 고개를 저었습니다. “학교는 밤에 선생님이 거의 없고 주말 밤에는 더더욱 없었어.” “그렇군……” 크리슨이 턱을 괴었습니다. “그 사건을 어떻게 생각해?” “굳이 말하자면 열등생이 한 일 아닐까. 네 말대로라면 그녀의 죽음은 열등생을 부당하게 대하는 모든 선생님에게 보내는 경고였을지도 몰라. 아니면 다른 사람이 범인일까? 누군가 담을 넘어 들어와 죽였을 수도 있지.” “불가능해. 우선 경비가 담을 넘는 사람을 보지 못했고, 담은 최소 3미터 높이라 오르려면 힘이 많이 들어. 당시 모옌 중학교는 지금처럼 크지 않았고 경비도 서너 명이나 있었어. 뇌물도 말이 안 돼. 모두 천 집사처럼 오래 일한 경비들이니까……” 두 사람은 잠시 아무 말도 하지 못했습니다. “불가능해. 경비가 담을 넘는 사람을 보지 못했고 담은 최소 3미터 높이라 오르려면 힘들어. 당시 모옌 중학교는 지금처럼 크지 않았고 경비도 서너 명이었어. 뇌물도 말이 안 돼. 모두 천 집사처럼 오래 일한 경비들이니까……” 두 사람은 잠시 아무 말도 하지 못했습니다. “참, 조지의 초대장이나 연락 내용을 보관하고 있어? 어제나 그저께 어떻게 초대했는지 말이야.” “초대장? 아니, 편지는 없었어. 전화만 했지. 이상한 소리는 없었고 아주 평범했어. 집을 사라고 연락한 줄 알았지……”

제인의 집은 조금 외진 주택단지에 있었지만 낡지는 않았습니다. “내 아파트보다 훨씬 좋네……” 월이 가볍게 말을 꺼냈습니다. “형사들이 내 경호원처럼 보이네……” 제인이 웃었습니다. “화가는 늘 혼자 살아야 해? 꽤 외로워 보이는데……” “집중하면 외롭지 않아…… 오늘 온 건 그림 상식을 물어보려는 건 아니지?” 롤먼이 커피를 저었습니다. “한 잔 마실래?” “물론 아니야. 아니, 방금 존의 집에서 차를 마셨어……” 월은 크리슨에게서 교훈을 얻지 못한 듯했습니다. “5년 전 사건을 물어보려고 왔어. 그 사건을 어떻게 생각해?” “어떻게 생각하냐고……” 롤먼은 커피에 설탕을 넣었습니다. “유감이라고 생각해. 그렇게 재능 있는 선생님이었고 가르치는 데 능숙하지는 않았지만 그렇게 떠나면 안 됐어. 5년이나 미제로 남은 것도 불공평하고……” “너도 영화를 봐?” 월은 TV 옆의 DVD장을 보았습니다. “자주 보지는 않아. 가끔 영감을 얻으려고 보지. 하지만 지금은 감시를 받고 있으니 긴장감을 느끼려면 영화를 더 봐야겠네……” “조지는 어떻게 널 초대했어?” 월은 DVD를 바라보았습니다. 대부분 오페라 영화였습니다. “전화로. 이상한 점은 없었어. 처음에는 목소리를 알아보지 못했고 원래는 가고 싶지 않았어. 저기 반쯤 그린 유화가 있지? 그가 전화했을 때 나는 색을 칠하고 있었어!”

“라베가 신문사의 대우는 괜찮지만 이번 사건 때문에 사장이 불쾌해할까 걱정이야. 내가 사고에 휘말리는 걸 싫어하거든. 특히 이런 살인 사건은 더 그래. 왜 그런지 알아? 사장은 내 수입에 의존하니까! 농담이고, 본론으로 가자.” 신창은 물 한 잔을 따랐습니다. “사장님은 음료 대신 물을 마시는 게 현실적이지 않다고 하셔. 사실 돈을 아끼려는 거야! 이 말은 너에게만 하는 거야…… 좋아, 좋아. 내가 말이 많았네. 말해 봐.” “그냥 물어보고 싶어서.” “조사라고 직접 말하면 되잖아. 우리 진술이 부족해? 괜찮아, 마음껏 물어봐. 황예링 선생님? 좋은 사람이었지만 유머 감각은 없었어. 고등학교 3학년 때는 스트레스를 풀어야 했는데 담임으로서 신경을 너무 팽팽하게 조였지. 다행히 우리가 정신 문제를 얻지는 않았어. 그래도 교육계로서는 그녀의 죽음이 큰 손실이야!” “조지는 여기 전화로 너를 초대한 거야?” “응. 말할 때 조금 이상하다고 느꼈어. 연락도 거의 안 했는데 내가 여기서 일하는 걸 어떻게 알았을까……” 월은 시계를 보았습니다. 9시 50분이었습니다. “아직 아침을 못 먹었어……” “아래에 빵을 파는 곳이 있는데 못 봤어? 아니면 내가 사 줄까? 돈은 안 가져왔지? 걱정 마. 사장에게 내가 ‘심문’받고 있다고 말하면 돼. 자, 가자……”