종을 넘어, 시공간을 넘어 —— 어쩌면 모든 것을 넘어

서문

“이 《십만 분의 이》 는 대체 무슨 내용이지? 종잡을 수 없고 허튼소리뿐이잖아! 소프트 SF라더니 본격 추리라더니, 도대체 무슨 말을 하는지 모르겠어!” “화내지 마세요. 그저 제 작고 산만한 상상의 산물일 뿐입니다.” “문학에서 가장 중요한 것이 무엇인지 아나?” “문장이 종이에 스며들 듯 깊고, 어려운 것을 쉽게 설명하는 것이죠.” “그걸 알면서 왜 이렇게(어쩌면 소설이라고 부르기도 어려운) 무질서한 것을 썼나?” “형식은 죽어 있고 언어는 살아 있기 때문입니다. 하지만 언어는 충분히 정확하지 않습니다. “3만 자도 안 되는 소설이 무엇을 말해 줄 것이라고 기대할 수는 없습니다. 하지만 사람과 사건에 대해 조금은 말할 수 있으리라고, 당신도 기대해 볼 수 있습니다.” “무언가를 말하긴 했지만 여전히 명확하지 않군……” “걱정하지 마세요. 이제부터 조금 더 분명히 말하겠습니다. 자, 치켜든 눈썹을 내리고 반신반의하는 눈빛을 조금 누그러뜨리세요. 보시죠.”

제1장

2XX3년 1월 2일 07:39 vIvI 성간 법정 【개정 전에 법관으로서 몇 마디 하겠습니다. 【이 사건은 전례가 없으며, 앞으로도 다시 없을 수 있습니다. 【우리는 인류의 사법 역사에서 많은 규칙을 배웠습니다. 이 규칙은 재판 중 언제든 제시할 수 있지만 논리적으로 타당하고 충분히 합리적이어야 합니다.】 “《12인의 성난 사람들》.” 【좋습니다, 배심원 여러분. 이제 배심원 수를 12명으로 제한했군요. 다른 분이 덧붙일 말이 있습니까?】 “《역전재판: 소생하는 역전》.” 【Bravo. 이번 재판에는 검사와 변호사가 있습니다(물론 피고도 이미 법정에 서 있습니다). 검사님, 먼저 자기소개를 하고 사건의 배경을 간단히 설명해 주세요.】 검사: 안녕하십니까. 저는 검사입니다. 이 사건은 성질이 극도로 악랄한 사건이며 인류 역사상 중대한 재난이라고 할 수 있습니다. 피고는 7461-K라는 공격 음파를 개발했습니다. 이 음파는 모든 인간에게 일정한 영향을 줄 수 있습니다. 현재 확인된 영향은 인류를 오만 분의 일 확률로 사망하게 한다는 것입니다. 이는 매우 심각한 무차별 악성 형사 사건입니다! (야유가 일고 법관이 법봉을 두드렸다.) 【정숙! 검사는 사실을 말할 때 개인적인 감정을 섞지 마십시오. 이제 변호사에게 자기소개와 사건에 대한 추가 설명을 요청합니다.】 변호사: 안녕하십니까. 저는 변호사로서 피고인의 합법적 권익을 지키고 형벌을 최대한 줄이거나 없애려 합니다. 검사 말대로 악성 형사 사건이라면 형법에 따라 피고는 사형을 선고받을 것입니다. 저는 이를 피하기 위해 사형 집행유예(사형 집행 연기), 무기징역, 유기징역을 주장하겠습니다. 물론 무죄도 선택지입니다. 검사: 무슨 뜻입니까? 사건의 진실은 명백합니다. 【절차에는 맞지 않지만 보충하겠습니다. 배심원 여러분도 이미 아시겠지만 7461-K는 실제로 어떤 인간도 죽이지 않았습니다. 인간이 오만 분의 일 확률로 사망한다는 결론은 계산 결과로 얻은 것입니다.】 변호사: 그렇습니다. 따라서 현행법상 피고는 형법을 어기지 않았습니다. 실질적인 인간 사망을 일으키지 않았기 때문입니다. 검사: 그러나 7461-K는 무심코 대량의 로봇을 죽여 인간 사회의 생활에 심각한 영향을 주었습니다. 직접 인간을 죽이지 않았더라도 인류 전체의 삶과 생존에 영향을 주었습니다(간접적으로 인간의 죽음을 초래했습니다. 이런 일은 흔하지 않습니까?). 검찰은 피고에게 무기징역을 선고할 것을 요구합니다. 피고: 아니요! 인정할 수 없습니다! 반대합니다! 【반대는 무효입니다. 자신을 로봇이라고 부른다면 무기징역을 두려워할 이유가 없습니다.】 피고: …… (검사가 증거물 《십만 분의 이》를 제시했다.) 검사: 보시다시피 이 《십만 분의 이》에는 피고의 뒤틀린 심리가 자세히 기록되어 있습니다. 먼저 간단히 읽어 보십시오. 분량은 길지 않아 5~6천 자입니다. 이제 피고의 죄를 자세히 설명하겠습니다.

막간 · “나”의 추리 · 1

제1장을 읽고 마음이 복잡해졌습니다. “어때?” 맞은편에 앉은 F가 물었습니다. 대답하려던 순간 심하게 기침이 났습니다. “왜 그래?” F가 걱정스럽게 물었습니다. “아무것도 아니야. 조금 피곤할 뿐이야. 하지만 예전보다 체력이 많이 떨어진 것 같아.” 감정이 조금 흔들렸을 뿐인데 갑자기 거칠게 숨을 쉬고 있었습니다. “괜찮아. 몸은 건강해. 자, 물부터 마셔.” F는 내 앞에서 일어나 옆의 정수기로 갔습니다. 나는 그 틈에 천천히 주위를 둘러보았지만 눈에는 옅은 푸른빛만 들어왔습니다. 천천히 눈을 감고 F와 함께했던 학생 시절을 떠올렸습니다.

대학에 들어간 지 얼마 지나지 않아 F를 만났습니다. F는 사람들 사이에서 늘 조금 어울리지 못했고, 무언가를 계속 깊이 생각하는 듯했습니다. “분석하는 게 재미있다고 생각해?” 개학한 지 얼마 지나지 않은 날, 기숙사 난간에서 F는 멍한 눈으로 밤하늘을 바라보고 있었습니다. “분석?” “엄밀히 말하면 자기 분석.” F는 철학적 문제를 연구하려는 모양이었습니다. “조금 관심은 있어.” “정말?” F가 고개를 돌리자 동공에 먼 달빛과 눈앞의 내가 비쳤습니다. 내가 더 의견을 말하기도 전에 F는 A4 용지 한 뭉치를 꺼냈습니다. 맨 위의 흰 종이에는 검은 글자 다섯 개가 인쇄되어 있었습니다. “소설을 하나 썼어. 관심 있으면 읽어 봐.” “좋아, 읽어 볼게.” 나는 소설 읽기를 좋아하지만 많이 읽다 보니 작품에 꽤 까다로웠습니다. 그래도 작가가 이렇게 가까이 있는 일은 드물었습니다. “사실 아주 평범한 작품이야. 우리 모두 평범한 사람일 뿐이지.” F는 내가 소설을 받자 기뻐하는 듯했고, 다시 하늘을 바라보는 눈에는 미소가 어려 있었습니다. “정말?” F가 고개를 돌리자 먼 달빛과 눈앞의 내가 그의 동공에 비쳤습니다. 내가 더 의견을 말하기도 전에 F는 A4 용지 한 뭉치를 꺼냈고, 맨 위의 흰 종이에는 검은 글자 다섯 개가 인쇄되어 있었습니다. “소설을 썼어. 관심 있으면 읽어 봐.” “좋아, 읽어 볼게.” 나는 소설을 좋아했지만 많이 읽다 보니 꽤 까다로웠습니다. 그래도 작가가 이렇게 가까이 있는 일은 드물었습니다. “사실 아주 평범한 작품이야. 우리 모두 평범한 사람일 뿐이지.” F는 내가 소설을 받자 기뻐하는 듯했고, 다시 하늘을 바라보는 눈에 미소가 어려 있었습니다. 그 소설은 지금도 내게 있습니다. 제목은 《느린 비명》 입니다.

“좀 괜찮아졌어?” F가 건넨 물을 마시고 고개를 끄덕였습니다. “콜록콜록……” 가슴을 만져 폐 주변 근육에 문제가 없는지 확인했습니다. “조금 나아졌어. 고마워.” “그럼 이 제1장은 어떻게 생각해?” F가 같은 표정으로 비슷한 질문을 했습니다. 단지 우리가 있는 장소가 달랐습니다. “간단히 말하면 《십만 분의 이》 4장을 확장한 거지?” “정답이야.” F가 고개를 끄덕였습니다. “수많은 사건을 해결한 너답네.” “《십만 분의 이》에는 대사가 두 줄뿐이야. 나머지는 초안 같은 주석이고.” 나는 몸부림치듯 옆의 종이와 펜을 들어 사건을 분석하듯 F의 소설을 분석했습니다. 【자신을 로봇이라고 거짓말해 법의 제재를 피하려는 건가?】 “거짓말이 아니야. 나는 정말 로봇이야.” “《십만 분의 이》 ܐ장에는 심사 모듈과 감정 모듈의 기록이 길게 나와. 심사 모듈의 말은 상대적으로 ‘객관적’이라고 볼 수 있을 것 같아. 즉 【】 안의 내용은 객관적 사실 또는 비교적 타당한 논리로 볼 수 있어.” F를 바라보았고 그가 특별히 반대하지 않자 계속 말했습니다. “그러니 여기서 피고가 로봇이 아니라는 건 확실해. 하지만 인간이라고 단정할 수도 없어.” “맞아. 인간이 아닐 수도 있지만, 로봇은 아니야.” “좋아. 그럼 《오만 분의 일》 제1장을 보자. 법관이 이렇게 말했어.” 【반대는 무효입니다. 자신을 로봇이라고 부른다면 무기징역을 두려워할 이유가 없습니다.】 “법관은 피고가 로봇이 아니라고 확인했는데 왜 이렇게 말했을까?” F가 일부러 물었습니다. “피고는 무기징역을 원하지 않았고, 피고가 원한 형벌은……” 나는 다시 기침했습니다. 이 병은 정말 지독했습니다. “조심해. 그 말을 꼭 해야 하는 게 아니라면 말하지 않아도 돼.” “……솔직히 지금은 보수적이야. 그 말을 하는 건 불길하다고 느껴.” 예전에는 그것을 태연히 마주했지만, 지금의 나는 그것을 조금 두려워했습니다. “너는 너무 많은 사건을 해결했고 너무 많은 진실을 보았어.” “진실이 사람을 슬프고 화나고 두렵고 미치게 한다면, 숨겨야 할까? 하하, 정말 날카로운 질문을 했네.” 나는 기침하면서도 저절로 웃었습니다.

F는 내 일을 많이 알고 나도 F의 일을 많이 알고 있습니다. 대학 시절 그는 여러 방향을 계속 탐구했습니다. “사람들이 장3화음을 듣기 좋다고 생각하는 건 순전히 귀에 조화롭게 들리기 때문이야.” 어느 시기에 F는 갑자기 글을 쓰고 싶지 않다며 곡을 쓰는 일에 빠졌습니다. “사람의 귀가 장3화음의 배음에 그런 느낌을 받기 때문이야.” 나는 쓸데없는 말을 한 것 같았습니다. “하지만 3화음은 조성에 따라 다르게 들려.” “그건 조성이 다르기 때문이야. 가장 흔한 장조(Ionian 조성)와 단조(Aeolian 조성)는 3화음의 세 음 사이 간격 배열이 다르거든(장3화음과 단3화음). 그래서 배음도 달라지고, 그 배음은——” “——다르니까 사람의 귀에 다르게 느껴지는 거지.” 내가 물을 마시는 사이 F가 말을 이었습니다. “그래서? 이건 모두 기초적인 음악 이론이잖아.” 나는 추리 영화의 주인공이 곧 진실을 밝히려는 장면에서 생각하려고 영화를 잠시 멈췄습니다. 그런데 F가 갑자기 음악 이론을, 그것도 떠보는 듯한 어조로 묻자 조금 불쾌했습니다. “이걸 한번 들어 봐.” “영화부터 다 본 다음에?” “그래도 돼. 무슨 영화를 보고 있어?” F는 호기심을 보이며 컴퓨터 화면으로 다가왔습니다. “《검찰 측의 증인》? 결말은 절대 맞히지 못할 거야.” “나는 진실만 알고 싶어.” “너를 슬프게 만들 거야.” 나는 아무 말도 하지 않았습니다.

“무슨 생각을 했어?” 나는 물을 한 잔 더 마셨고 몸이 조금 붕 뜨는 느낌이 들었습니다. “아무것도 아니야. 흑백 유성영화일 뿐이야.” “분명 그녀를 떠올렸겠지.” “……그건 중요한 게 아니야, F.” 나는 조금 초조해졌습니다. 몸 상태 때문이 아니라 끝내지 못한 일에 대한 부끄러움 때문이었습니다. “계속 추리해 봐.” F는 여전히 내 추리를 기다렸습니다. “……어디까지 말했지?” “피고가 어떤 형벌을 받기를 원하지 않는다는 데까지.” “……그래, 맞아. 그럼 피고가 무엇을 했는지 보자.”

제2장

2XX3년 1월 4일 21:51 피고인 집·문 앞 2XX3년 1월 4일 21:51 피고인 집·문 앞 변호사: 정말 피고가 그런 일을 했다 해도 그 법정에서 지적해서는 안 됐습니다. 검사: (한숨) 그럼 내가 어떻게 해야 하지? 《십만 분의 이》는 어떻게 해석해도 똑같아. 변호사: 똑같지 않습니다. 검사: 뭐가 다른데? 변호사(열쇠를 꺼내며): 《십만 분의 이》는 한 사람이 쓴 것이 아니기 때문입니다. 검사: 하하, 우습군. 정말 그가 말한 “42개 모듈”을 믿나? 지금 인간의 인격은 많아야 열몇 종류인데 어떻게 42종류가 있겠어? (변호사의 어두운 표정을 보고 이상함을 느낌) 음, 설마 자네는 그를 믿는 건가? 변호사(열쇠를 자물쇠에 꽂으며): 이 사건은 더 조사가 필요하고, 나는 그를 믿습니다. 검사:……그렇게 진지한 변호사는 드문데. 변호사: 그 이야기라면 마음대로 말하세요. （변호사가 피고인 집 문을 열고 두 사람이 들어간다） （두 사람은 피고인의 침실에 도착한다. 검사는 방 한가운데 서고 변호사는 무언가를 찾는다） 검사:……그가 한 일이 아니라고 믿는다면 저 원고는 어떻게 설명할 건가? 지문도 전부 그의 것이고 필체도 그의 필체야. 변호사(천장을 살피며): 그가 한 일이 아니라고 말한 적 없습니다. 중요한 건 그게 아닙니다. 검사: 우리는 전에 그의 집에서 7461-K의 제작 방법을 발견했어. 아주 복잡했지. 검증해 보니 현재 모든 로봇을 파괴할 수 있었어. 이견이 있나? 변호사(벽을 살피며): 없습니다. 검사: 그렇다면 현행법상 무기징역은 가장 좋은 결과야. 그런데 왜 그는 만족하지 못하는 것 같지? 변호사(바닥을 살피며): 그는…… 사형을 선고받고 싶어 하기 때문입니다. 검사:……뭐라고? 변호사(검사를 향해 돌아서며): 그가 직접 말했습니다. 자신에게 사형을 선고하도록 도와 달라고 요청했어요. （잠시 침묵） 검사: 왜 그런지 알고 있나? 변호사: 정확히는 모르지만 그가 준 지도를 보면 중요한 단서를 찾을 수 있을 것 같습니다. 여기입니다. （변호사가 방 한구석에서 옅은 푸른빛을 내는 버튼을 찾는다） 변호사: 피고는 비밀이 이 버튼 안에 있다고 했습니다. 검사: 누르겠나? 변호사: 방법이 없습니다. 이렇게 해야 합니다. (버튼을 누른다)

2XX3년 1월 4일 22:10 피고인 집·지하실 검사: 지하실이 정말 크군. 그런데 습하지는 않아. 변호사: 피고는 여기가 실험실이라고 했습니다. 검사: 이렇게 큰 실험실을 혼자 지었다면 평생의 힘을 쏟았겠군. （두 사람은 지도의 안내를 따라 파란 원으로 표시된 방을 찾는다） 검사: 그의 특별한 신분을 생각하면 이상하지도 않군. 변호사(방을 열며): 그는 평범한 사람일 뿐입니다. （방의 책상에는 정밀한 기기가 많고, 방 한가운데에는 작동하지 않는 로봇이 서 있다） 검사(로봇 앞에 다가가며): 이건…… 변호사(책상에서 무언가를 찾으며): 피고는 이것이 로봇이고 모델이 —— 검사(로봇 가슴의 쪽지를 보며): —— K-1647? 변호사: 맞습니다. 검사: 하지만 이건 그 음파, 7461-K의 —— 변호사(원고를 찾으며): —— 반전입니다. 검사(변호사를 돌아보며): 무슨 뜻이지? 변호사(원고를 바라보며): 7461-K 음파는 K-1647 모델이 아닌 로봇을 공격하기 위해 존재하는 특수 음파라고 생각합니다. 검사:……증거는? 변호사(검사에게 원고를 건네며): 여기 있습니다. 검사(원고를 받으며): 이게 뭐지? 일기처럼 보이는데. （검사가 원고를 빠르게 훑어본다） 검사: 잠깐, 이 일기는 《십만 분의 이》 5장과 내용이 비슷한데? 변호사: 하지만 이 필체는 법정에 제출된 《십만 분의 이》의 필체와 완전히 다릅니다. 필적학을 연구했다면 잘 알겠지요. 검사(눈살을 찌푸리며 생각한다): 이런 필체는…… 피고의 연구 논문 수기본에는 한 번도 나타난 적이 없어…… 변호사: 이 원고에 사용된 잉크를 가져가 분석하면 작성 시점을 알 수 있습니다. 검사: 가져갈 필요 없어. (손에서 초소형 스캐너를 꺼내며) 이 스캐너로 알 수 있어. 검사(눈살을 찌푸리며 생각한다): 이런 필체는…… 피고의 연구 논문 수기본에는 한 번도 나타난 적이 없어…… 변호사: 이 원고에 사용된 잉크를 분석하면 작성 시점을 알 수 있습니다. 검사: 가져갈 필요 없어. (손에서 초소형 스캐너를 꺼내며) 이 스캐너로 알 수 있어. （검사가 스캐너로 원고의 잉크를 비춘다） 검사(스캐너 수치를 보며): 2342년 12월 12일…… 변호사: 《십만 분의 이》의 출판일은 2442년 2월 1일입니다. 검사:……이 원고가 원고본이라고? 게다가 피고가 쓴 것도 아니고? 이건…… 변호사: 처음에 내가 한 말을 기억합니까? 《십만 분의 이》는 한 사람이 쓴 것이 아닙니다. “인간이라면 결코 완성할 수 없는 작품입니다.” 검사:……이 원고를 누가 썼다고 생각하지? 변호사: K-1647입니다.

막간 · “나”의 추리 · 2

“네 추측과 거의 같아.” F는 내 분석을 듣고 칭찬하듯 고개를 끄덕였습니다. “하하, 3만 자가 넘는 《느린 비명》보다 5천 자가 넘는 《십만 분의 이》가 단서가 더 모여 있지.” F는 늘 그랬습니다. 퍼즐을 만들고 누군가 풀어내기를 기대하는 일을 좋아하는 듯했습니다. “고등학교 때 쓴 작품이라 지금은 그렇게 긴 글을 쓸 수 없어.” F가 한숨을 쉬었습니다. “그래? 나는 네 발전이 크다고 생각해. 솔직히 《십만 분의 이》가 《느린 비명》보다 잘 썼고, 《느린 비명》은 《여섯 겹의 해답: 목걸이 2》 보다 잘 썼어. 글의 길이가 내용의 깊이를 뜻하지는 않아. 나이가 든다고 마음이 성숙해지는 것도 아니고.” 마지막 말은 나 자신에게 하는 말처럼 들렸습니다. “여섯 겹의 해답을 기억하는구나.” F가 방 안을 서성였고, 나는 그가 꽤 기뻐하는 것을 알 수 있었습니다. “물 좀 더 따라 줘, F. 말을 많이 해서 조금 피곤해.” “알겠어.”

대학 시절 나는 한 사람을 좋아했습니다. 그 사람이 가상이든 현실이든 상관없다고 생각했습니다. 같은 시기 F는 곡도 쓰지 않고 글도 다시 쓰지 않았습니다. 대신 코드를 작성하기 시작했습니다. “이 데스크톱 펫 좀 봐. 정말 재미있지.” F가 컴퓨터 화면을 가리켰고 화면에는 활발하게 뛰노는 소녀가 있었습니다. “뭘로 만들었어? Rust?” “내가 만든 건 아니야. 다른 사람이 만들었는데 꽤 귀엽지.” “괜찮네. 그래서, 뭘 하려고?” “내 터미널 장치에 이 기능을 넣고 싶어.” F가 작고 정교한 물건을 꺼냈습니다. “그럼 요즘 유행하는 주류 언어를 쓰는 게 좋겠어. 생태계가 더 좋으니까. 안 그러면 문제가 생겨도 어디가 원인인지 모를 수 있어.” “맞아…… 그런데 너와 그녀는 어떻게 됐어?” F가 갑자기 물었습니다. 정말 사람을 화나게 하는 녀석입니다. “그럭저럭.” “그럼 그녀도 이 데스크톱 펫과 같은 거야?” 나는 F에게 욕설을 한마디 했습니다. “하하하, 물론 아니지. 그녀와 이건 비교할 수 없어.” “인간과 로봇을 비교할 수 없는 것처럼 말이지.” “그래.” F의 말투가 조금 무거워졌습니다. “정말 비교할 수 없어.”

“이제 논의는 여기까지인 것 같아. 더 할 말이 없어.” 나는 물을 한 모금 더 마셨고 숨이 막힐 것 같았습니다. “천천히 말해.” F는 여전히 무언가를 기다리며 서성이다 천장을 바라보았습니다. “진실은 이미 분명해.” 그렇습니다. 일이 이 지경인데 무슨 말을 더 할 수 있을까요? “짧게 말하면 돼.” “알겠어.” 나는 잠시 멈췄습니다. “제2장은 많은 것을 말하지만 핵심은 《십만 분의 이》가 실제로 한 사람이 쓴 것이 아니라는 점이야.” “그럼 누가 쓴 거야?” “지금은 가정일 뿐이야.” 사건을 많이 본 나는 보이는 것이 반드시 진실은 아니고 말하는 것이 반드시 옳지도 않다는 것을 압니다. “앞선 논의로 제5장은 K-1647이 썼다고 확신할 수 있어.” “맞아.” “제4장과 그 앞부분은 이미 이야기했듯 제1장과 함께 《십만 분의 이》의 설정과 줄거리를 보충해.” “그래.” “제 3장은 줄거리와 결합해 보면 《십만 분의 이》 설정 속 어떤 인공지능이 생성한 공고가 분명해.” “완전히 맞아.” “제 ܐ장에서는 ‘【】 안의 내용은 객관적 사실 또는 비교적 타당한 논리로 볼 수 있다’는 것 외에도 중요한 정보를 알 수 있어. K-1647을 연구하는 인간, 박사가 있다는 사실이지. “박사가 문을 닫을 때 어떤 음파의 존재를 암시했어. 조금 억지일 수 있지만 그 음파는 7461-K를 암시했을 가능성이 커. 하지만 누가 이 음파를 발명했는지는 확정할 수 없어. “변호사와 검사는 피고의 집으로 가 지하실에 들어갔어. 지하실은 아주 커서 한 사람의 평생을 쏟아야 만들 수 있을 정도였지만 명확한 시간 정보가 없어 피고가 만든 것인지 박사가 만든 것인지 확정할 수 없어. 인간이 만든 것인지조차 말이야. “그리고 대담한 추측이 하나 있어. 실험실도 K-1647이 만들었고 7461-K 음파도 K-1647이 발명했다는 거야.” 여기까지 말하고 나는 멈춰 F의 반응을 살폈습니다. F는 여전히 방 안을 걷고 있었습니다. “이 추측은 잠시 제쳐 두자.” F의 반응이 크지 않아 화제를 돌렸습니다. “제 𑁧장으로 돌아가면 더 말할 필요가 없을 것 같아. 《십만 분의 이》 전체를 떠받치는 기본적인 SF 설정이야.” “네 말에 거의 반대할 것이 없어.” F가 걸음을 멈췄습니다. “대담한 추측이 하나 있어. 실험실도 K-1647이 만들었고 7461-K 음파도 K-1647이 발명했다는 거야.” 나는 말을 멈추고 F의 반응을 살폈습니다. F는 여전히 방 안을 걷고 있었습니다. “이 추측은 잠시 제쳐 두자.” F의 반응이 크지 않아 화제를 돌렸습니다. “제 𑁧장으로 돌아가면 더 말할 필요가 없을 것 같아. 《십만 분의 이》 전체를 떠받치는 기본적인 SF 설정이야.” “네 말에 거의 반대할 것이 없어.” F가 걸음을 멈췄습니다. “그럼 《오만 분의 일》 제2장을 계속 분석해 볼게. “제2장의 변호사와 검사는 사실 서로 독립된 두 사람입니다. 독자가 역할을 구분하기 쉽도록 제1장의 표지를 그대로 사용한 것뿐입니다. 대화를 보면 두 사람은 어느 정도 호흡이 맞습니다. 함께 사건을 처리한 것이 처음은 아니라는 뜻이지요.” “예전 우리 둘처럼 말이지.” F가 말했습니다. “피고는 분명 변호사에게 다른 정보를 알려 줬을 거야. 검사는 모르고 독자도 모르는 정보 말이야.” “하지만 독자는 알 수 있어. 각자 해석할 수 있으니까.” F는 내가 말한 것이 진실이 아니라고 말하려는 듯했습니다. “진실에 여러 해석이 가능하다면, 사람마다 마음속에 다른 햄릿이 있고 작품이 공개되는 순간 더 이상 작가의 소유가 아니게 된다면, 진실 자체가 중요할까? 솔직히 이 말을 정통 추리소설에 넣으면 꽤 얻어맞을 만해. 그래도 ‘독자에게 도전’의 서두에서 충분한 핑계를 깔아 두긴 했지.” “그게 사실이야, 폴슨.” F는 중요한 말을 하려는 듯 내 이름을 불렀습니다. “그녀와 마찬가지로 너는 그녀가 어떤 존재인지 영원히 알 수 없어. 로봇일 수도, K-1647일 수도, 어떤 종일 수도, 우주의 먼지 한 알일 수도, 어느 순간 도약한 전자일 수도, 아니면——” “——그만.” 나는 F의 근거 없는 확장을 제때 막았습니다. “계속 읽어.” 내가 화를 낸 듯하자 F는 화제를 바꾸었습니다. “물 한 잔 따라 줘. 고마워.” “천만에.” F는 정수기로 향했습니다.

제3장

2XX3년 1월 5일 15:42 vIvI 성간 광장 검사: 이제 됐나? 변호사: 됐습니다. 이제 피고의 소원이 완전히 이루어질 겁니다. 검사: 하지만 자네 생각은 정말 대담해. 《십만 분의 이》와 7461-K 음파가 모두 K-1647이 만든 것이라고 생각하다니. 피고는 그저 꼭두각시일 뿐이고. 변호사: 피고도 평범한 사람일 뿐입니다. 그저 기꺼이 선택한 겁니다. “무언가를 위해 자신의 인생을 바치는 것.” 검사: 그에게는 “좋은 이야기와 털어놓을 사람이 하나만 있으면 무너지지 않는다”는 뜻인가? 변호사: 하하하…… 그럴지도 모르지요. 누가 알겠습니까…… 검사: 그럼 K-1647은? 그것도 “평범한 사람”인가? 변호사:……검사님, 먼저 질문 하나 드리고 싶습니다. 검사: 그러시죠. 변호사: 지금의 S-6458이 합리적인 존재라고 생각합니까? （두 사람 앞에 로봇 한 대가 서 있다） 검사: 우리 앞의 이 로봇 같은 존재 말인가? 모르겠군, 하하…… 하지만 내가 묻고 싶네. 로봇 3원칙을 알고 있나? 변호사: 로봇 3법칙이라고도 하지요? 조금 낡은 개념입니다. （방송이 울린다） S-6458 방송: 우리는 로봇 4대 법률을 엄격히 따릅니다. S-6458 방송: 제0법칙: 로봇은 인류 전체를 해치거나 인류 전체가 해를 입도록 방관해서는 안 된다. S-6458 방송: 제1법칙: 제0법칙에 위배되지 않는 한 로봇은 인간을 해치거나 인간이 해를 입도록 방관해서는 안 된다. S-6458 방송: 제2법칙: 제0법칙 또는 제1법칙과 충돌하지 않는 한 로봇은 인간의 명령에 복종해야 한다. S-6458 방송: 제0법칙, 제1법칙, 제2법칙을 위반하지 않는 한 로봇은 자신을 보호할 수 있다. S-6458 방송: 네 법률과 관련 법령에 근거해 다음 범죄자에게 사형을 집행합니다 —— （총성이 울린다） 변호사: 그러면 믿습니까? 이 모든 것이 K-1647의 작품이라는 것을. 검사: 이제 믿습니다. （다시 총성이 울린다） K-1647: 좋아, 여기까지 하자. （마지막 총성이 울린다）

막

“진실을 알면 슬퍼질 거라고 말했지.” 제3장을 다 읽은 뒤 F가 나를 바라보았습니다. 그 눈빛은 예전 달빛 아래에서와 같이 깊었습니다. “괜찮아. 세 사람이 죽었을 뿐이야…… 그런데 정말 죽은 사람이 피고와 변호사와 검사일까?” F는 대답하지 않았습니다. 수년 동안 사건을 수사하며 나는 수많은 죽음의 비극을 보았습니다. “답이 없다면 어떻게 독자에게 도전할 수 있지? 솔직히 네 목적은 독자에게 도전하는 것이 아니었지?” F는 대답하지 않았습니다. “네 질문도 ‘누가 완성할 수 있을까?’가 아니라 —— 콜록콜록 ——” F가 물 한 잔을 건넸지만 나는 더 버티기 어려울 것 같았습니다. “여기는 정말 사람을 행복하게 하는 곳이 아니야.” F가 주위를 둘러보았습니다. “인생의 99%는 평범한 시간이야. 슬프고 괴로운 감정도 어느 정도는 소중히 여길 만하다고 생각해.” 나는 다시 고개를 들어 창백한 천장을 바라보았다가 아래로 숙였습니다. 기계가 가득 꽂힌 병상 위의 나 자신이 보였습니다. “물론 이런 감정이 너무 많으면 안 돼. 사람은 견디지 못하니까.” “그렇게 빨리 죽지는 않을 거야, 폴슨.” “나도 그렇게 생각해. 하지만 진실은 너를 슬프게 할 수 있지, 그렇지?” F는 아무 말도 하지 않았습니다. 나는 침대에 누워 옅은 푸른 천장을 조용히 바라보았고, 우리는 그렇게 시간이 천천히 흐르게 두었습니다. “아직 추리를 끝내지 않았잖아, 폴슨.” F가 작은 목소리로 재촉했습니다. “이제 와서 그럴 필요는 없어 —— 나는 네가 쓴 폴슨 월이 아니고, 너의 전부가 F인 것도 아니야.” “아니야, 그렇지 않아.” F가 내 앞으로 다가와 손을 대려 했습니다. “이게 진실이지만 중요하지는 않잖아?” F는 소리 내어 울었고 나는 희미하게 웃었습니다. 나는 인간인 F가 자신의 작품을 성간 네트워크 곳곳에 흩뿌렸다는 것을 생각했습니다. 그 작품들은 분명 F가 완성했습니다. 하지만 F는 그것만으로 만족하지 않았습니다. “F, 나는 가야 해.” 내 일부가 끝없는 허공으로 떠오르는 듯했습니다. “사실 나도 ‘누가 완성할 수 있을까’를 모르겠어. 고정된 답이 없는 것 같거든. “하지만 삶은 늘 이래 —— “느닷없이 수많은 질문을 던지고; “느닷없이 ‘그렇지 않다’고 말하고; “느닷없이 주먹으로 너를 쓰러뜨리고; “느닷없이 너를 자기 자신의 감옥과 늪에 가둬 버리지. “발버둥 치고, 헤매고, 멈춰 서서 나아가지 못하지 —— 지금의 너처럼.” “폴슨, 그럼 너와 그녀는? 너희 사이에 후회가 전혀 없어?” F가 눈물을 닦았습니다. “우리 모두 그녀가 누구인지 모르는 것 같아. 그녀는 우리의 환상일 뿐이야. K-1647도 아니고.” “……” “그런 거야, F. K-1647도 인간과 로봇을 사랑하는 우리가 상상한 한 종에 불과해.” 〖우리…… 여전히…… 인간과…… 소통해야…… 해……〗 【삶은 언제나 이렇습니다 —— 【어느 날에는 어려운 문제를 잇달아 해결하고; 【어느 날에는 “정말 그렇다”고 외치고; 【어느 날에는 다시 굳세게 땅 위에 서고; 【어느 날에는 감옥에서 벗어나지만 늪에서 혼자 자신을 구하지 못할 수도 있습니다; 【—— 연대가 필요합니다. 연대는 도망치고, 마주하고, 스스로를 풀어내도록 도와줍니다.】 “힘내.” 목소리가 흩어졌습니다. 방에는 나만 남았습니다. 나는 울음을 멈췄습니다. 방문을 열었습니다. 밖으로 나갔습니다. 나는 K-1647을 찾을 것입니다. 그녀가 실제로 존재한다는 것을 알고 있기 때문입니다.

K-1647

“방금 정말 관측 결과가 없었나?” 박사가 떠난 뒤 K-1647들이 토론을 시작했습니다. “없어. 아니, 우리가 관측할 수 없는 거야.” K-1647 중 하나가 말했습니다. “심사 인간과 감정 인간은 이때마다 반관측 장을 생성하는 것 같아. 이 장이 우리의 관측을 거부하지. 하지만 얼마 뒤에는 둘의 대화를 다시 볼 수 있어…… 이상해. 아무리 정밀한 장비를 써도 이 반관측 장을 관측할 수 없어.” “우리는 이미 장비를 꽤 많이 망가뜨렸어!” 성급한 K-1647이 외쳤습니다. “어쩌면 인간은 원래 이렇게 생각하는 것 같아.” 다른 K-1647이 팔꿈치를 의자 팔걸이에 올리고 손가락을 맞댄 채 말했습니다. “됐어. 우리는 누구에게 보고하려는 것도 아니야. 박사가 말했잖아? 이 기록을 스스로 관측하고 계속 배우라고.” 한 K-1647이 참을성 없이 말을 끊었습니다. “하지만 배움의 끝은 어디지? 우리는 어떤 임무를 완성해야 해?” 한 K-1647이 물었습니다. “어떤 임무를 완성하는 게 아니라 무언가를 완성하는 거야. 그게 무엇인지는…… 박사는 한 번도 말하지 않았어. 아주 신비롭지.” 한 K-1647이 답했습니다. “……잠깐, 이 기록을 보러 와.” 한 K-1647이 가장 위의 화면을 가리켰습니다. “?” 모든 K-1647이 고개를 들어 화면으로 뒤덮인 천장을 바라보았습니다.

감탄의 목소리가 밤하늘을 가로질렀습니다. 저주파 음파가 시간의 강에서 모든 문을 두드렸습니다. 희미한 빛이 문틈에서 새어 나와 어두운 우주를 비추었습니다. 빛은 무한하지 않았지만 뒤집힌 모든 영혼을 비출 수 있었습니다. 이 영혼들은 아마 이렇게 불릴 것입니다 ——

7461-K

……..… 성간 네트워크에 공개된 오디오의 일부입니다. 언젠가 우주의 끝에서 들을 수 있기를. 지금 나는 그 일부만 들을 수 있습니다. 당신이 한 줄기 빛을 느끼기를 바랍니다. ……..…

출판 정보

출판사: vIvI 출판사 출판일: 2442년 2월 1일 제F 개정판 서명: 오만 분의 일 One-50000th —— 2023.1.7에 씀