1

蔡骏の『一千万人の密室』。

この小説の文章は、私の人生を叩き壊して新しい大陸に組み直し、元はどこにでもある小川にすぎなかったと誰にも気づかれないようにしたいと思うほど素晴らしい。

砕けた空想と借があれほど混ざり合い、私の好きな牛肉粿条の一杯になるとは、考えたこともなかった。

死は分を予告したことなどないのに、毎日私に生きるよう促す。この日々、私は『インターステラー』の時空超立方体へ落ちていた。目では何も見えず、耳元には古今のジャズが響く。由なのに、私を散漫にはさせない。時折イヤホンをし、の音を拾う。ノイズキャンセリングイヤホンは、隣でサックスがあらゆる川を吹き鳴らすのを続ける。川は私を長江へ押し流すつもりはなく、持ち上げてから、南の故郷の門前へ激しく叩き落とした。

端午にはやはり一度帰省した。航空券は人が生きている間に買われ、人が死んだ後もクラウドに残る。その後の今、午前二時、出勤二日目の夜。翌日も仕事があることを考え、私は突然すべてを中断して眠るべきだと思った。

時間は今も目の前で腹を抱えて笑い、三万日余りの歳月が一瞬にして指の間から流れ落ちる。それでも私は今と同じように、過去と未来の記憶を失っている。今だけは分かる。ひとりの狂人が分身を引き裂いている。彼は眠り、彼女は目覚める。しかし私は一度も目を閉じていない。

錯綜した時空や指示語の冗長さでは、作者がどれほど巧みかは示せない。私はまだ練習しなければならない。死が私に挨拶し、品位ある客に戻してくれるまで、絶えず解体し、構築し続ける。世界は私が目覚めるのを待つ必要はない。私は怒りを抱えて目を開き、何気ないふりをして存在の痕跡を撒き散らす。

—— 2024.6.13 執筆

2 / N

去年と今年、五月と六月は、多少違っているはずだ。不安と苦痛に満ちた日々に慣れていた私でさえ、今この瞬間、分はすでに麻痺したと言えば、ろくでなしで偽善的に見える。

消極的な人や物事には誰もあまり関わりたくない。それでも今日まで、ここ一年に私が実際に何を経験したかを知り、耳を傾け、あるいは寄り添ってくれた家族や友人たちに、私は心から感謝している。人生で最も困難な日々ではないのかもしれない。だが片隅にいる私にとって、わずかなつながりでさえ、喜んで生きるには十分だった。

私が直接または間接に傷つけた友人たちへ。あなたたちが見た謝罪だけでは、私たちの亀裂を埋められないことを私は知っている。これからはできる限り努力し、他人の気持ちをもっと大切にするしかない。特に、私が大切に思う人たちを。あなたたちの中に、今も私と友人であり続けたい、そしてそうできる人がいることに感謝する。

人を激怒させる悪意と、どこにでもある愚かさについては、今もなお、対抗する力が十分ではない。一方で私一人には不であり、他方で本の敵が何なのかを見定めるには、まだ長い時間をかけて考える必要がある。

忍耐と団結は、今も欠かせない。

それまで私は最後の瞬間まで生き続ける。虚無にいるはずがないと信じていた幸運な者たちが、とうに虚無へ沈んでいたと気づくのを見られるほど幸運かもしれない。その時、もし私が運よく虚無の側にいなければ、空を仰いで大笑いできる。

そしてその後は、K-1647 が考えるべきことだ。どの時代も知性の発展を止められない（知性の発展そのものが時代だとも言える）。私たちの心に多くの出来事が残す瞬間も止められない。そんな瞬間が一度でも永遠になれるなら、それだけで生きる価値がある。

続けよう。この一生を無駄にしないために。

—— 2025.6.01 執筆