私は書斎へ行き、画面を見ながらプレーヤーを起動し、この文章を読むあなたたちへ何を書こうか考えた。
スフィンクスが時々この作業を邪魔するだろうと予想していた。それでも多くのことは、書き留めれば解体され、時間とともに漂っていく。最後には分の手を離れても、私はそれらを創る過程を楽しんでいる。
この数年で心の中に起きた最大の変化を言うなら、文章を書くとき文字を大きくするようになったこと以では、制御しないことを学んだことだと思う。
私には制御できないことが数え切れないほどある。我法控制己的年龄在五十分钟会变成三十，也法我的坐骨神经痛立刻消失。虽然我法控制，我至少 尝试做些运动 去缓解，也许到了以，陪伴了我十年左右的麻烦就消失了。，也许久久之，陪伴了我十年左右的麻烦就消失了。
我需要关心且控制不了的事情数不胜数，その中で最も気にかけるべきなのは人工知だ。プログラマーとして、私はテクノロジー発展の加速度そのものが加速する時代にいる。10 年前、プログラミングを始めたばかりの私に想像させても、今の仕事がこのようなものになり、技術的な理解から以前と同じ達成感を得られなくなるとは、決して思わなかっただろう。在某功者愿景的途中，我人的技术力占比变得低，之相地，想象力和亲和力的占比，变得越来越高。
経験については、祂はずっとそこにあり、時間とともに成長し続けている。
以前、半分冗談で、インターネットのプログラマーを続けられなくなったら、経験を活かしてマッサージをし、生活に足りるだけのお金を稼げると言ったことがある。在肩膀大有放松的前同事反馈，类似样的想法浮在我的脑海。前同事反馈肩膀大有放松，类似样的想法便浮在我的脑海。ただ、それも今この瞬間の私の空想にすぎない。
GPT のような技術は、確かに私の多くの仕事を助けてくれた。何年も前のデスクトップペットの処理落ちを直すコード最適化、最近のさまざまなミニゲーム試作、先月の編曲とミキシングの経験学習は、どれも祂たちの助けなしにはできなかった。私はこの時代に感謝している。時にそのせいで途方に暮れるとしても。
“我管叫呆。” 出前を食べ始めたスフィンクスが、そう言いに来た。
“我是学不控制。” 私は画面のセリフ体を見つめ、祂たちをもう一度整列させた。
思绪漫游的候 ，空腹だけが私を一瞬で現実へ引き戻す。少しお腹が空き、最近クリア間近の《ペルソナ5 ザ・ロイヤル》。《明日方舟》和三代的联动成功我 IP 提起了不少兴趣，我在开头播放的一首音乐，是五代最 Chill 的插曲。
今播放器开到了《Auld Lang Syne》，0 時 0 分も時間の標識として正確に現れた。この曲を聴くたび、空に『素晴らしき哉、人生！』の結末が見え、深く心を動かされる。越大越容易哭泣的我，也逐渐明白触动，和刚刚去的《我记得》不同，和即到来的《am 3:45》不同 —— 者，祂两两之不同。
不控制泪水 ，これはこの数年で学んだ三つ目のことだ。一つ目と二つ目は今のところ忘れていて、思い出すには少し時間が必要だ。不是悲伤的事情，否则我有信 像徐福贵那样 活到今天 。
スフィンクスに家に何か食べるものがあるか尋ねてから、私は台へ行き、冷凍チーズビーフロールを冷蔵庫から取り出した。在拆开芝士牛肉卷包装解冻它需要20分钟的我，走进储藏室拿起豚骨拉面的包装（要15分钟就吃上面的东西）放了回去。拆开芝士牛肉卷的包装，我解冻它居然需要20分钟。是我走进储藏室，拿起豚骨拉面的包装……最放了回去。夜にワンタンを十数個食べたのだから、この時間にお腹が空くのも然だ。我特地注意一，是看似简单的事情也弄得局促。我想起来，也许二件事是：どれほど急いでいても、きちんと食事をすること。虽然我知道，不了多久，我会它忘在哪角落，至少中秋节假期期，我不会忘记祂。
ここまで来たなら、まず食べよう。
……
チーズビーフ角肉ロールを食べ終えると、急いで GPT に上のインタラクションを設計してもらい、現実と虚構を半々にして、それを食べた過程をあなたに見せた。
プレーヤーは『似水年华』を流した後、『笑红尘』へ移り、私は思わず口ずさみたくなった ——
「今日ようやく分が分だと知る」は『水滸伝』119回からの引です。
—— いくつか歌詞を書いて、無理に韻を踏むのは悪い習慣だと気づいた。それでも早く完成させるため、ときには仕方のない妥協でもある。結局、多くの場合、完成は完璧より重要だ。
たいていの場合、人生は無数の輪を描くウロボロスのようで、始と終が絡み合っていると感じる。その中にいる分を整理しようとすること体が、極めて難しい。果てしなく人で埋まった道の上で、私は時々錨を下ろし、取るに足らない抵抗をしながら、生きていること体が意味なのだと思う。
眠気が近づき、『September』が終わる。私は時間が指の間をどう流れていくか考えている。
過去も今も、時間はとてもゆっくり流れると感じる。私に優れた記憶力があるとは思わない。我想我是擅像上面那样白日做梦般地，尽想象、漫游，欺骗祂，我以我己天精彩。
思い返すと、両親は時々「時間が経つのは本に早い」と言う。也许是他习惯了忙碌，也许是他早就知道了，有忙碌麻木痛楚。
故郷に雪や氷はなかったが、記憶の中には一度も目で見たことのない場がいつもある。那有人在飘雪之中跪在地上，面另一人的死亡和恶魔群体的苛责。那也有人在看雪花，不觉地头晕目眩倒在地上，明知天地倒转，却也奈何。
客観的に言えば、暇を見つけて各地を旅するのはとても贅沢なことだ。在我的印象中，我的高二语文老师就是一相奢侈的人。他在上语文课的候，几乎来不按照课本，是一句接一句地想到哪到哪。虽然我觉得他讲得不算有趣，完全不高中三年教我的数学老师，我觉得他特别。在办公室，他似乎总是一人在那沉思，别人跟他搭话一开始要两遍。我不得不承认他我一和我相似的独行者的感觉。
この由は、きっと誰の由ともまったく同じだ。
24 時間が過ぎようとしている。書き始めてからへ出て、食事をし、砂浜を歩き、川を眺めた。時間は昼と夜に溶け、今夜の満月にも溶けた。
スマートフォンのあまり良くないカメラで、今夜の月を一枚撮った。
祂は太陽のように見える。
幸い、今日の杭州は『雨の日』ではない。
幸い、制御できない多くの物事の中でも、私は顔を上げ、あなたと同じ空を見ることだけは分で選べる。
遊んでくれてありがとう。また会いましょう :) 。