現実は断片の連なりで、その側には文字で表せない音がある。
私は太陽の下を影のように走り、後ろの影がついてくる。我打算出一些话，然传递在坐在屏幕前的己。
すべてを記録する。そこに身を置いて初めて、文字の浅さが分かる、と私は答えた。
腰の痛み、背中の痛み、脚のしびれ。打撲の湿布でよく見る言葉のせいで、私はしばらく適切な姿勢を見つけられなかった，接不看屏幕和键盘，仅仅依靠多年以来的感觉，躺在沙上，打出一段话，是一段话，然次看看屏幕，确保己写的文字大多数有问题。是我回溯思路的方式：我的十根手指头成了直觉的部位，我的眼睛则负责校的工作。我想以前的人有福气。大家脑海中的话，出来，然录音笔什的记录；者是体的画笔文笔和纸；者是别的什。越来越多的记录方式，我在选择了笔记本屏幕、在之上的键盘、在之中的中文输入法。
父の声を聞くたび、私はすぐ走る状態へ戻らなければならない。我躺在床上的父亲旁边的桌子上拿起一厚重的玻璃瓶。母はもう一度温めると言い、私は振り返って「さっきと同じだね」と言った，出房门的候我听了她是。既是父母的房是家的主卧抵达厨房，算上中的弯弯绕绕，快步走显然比奔跑合适。我拧开玻璃瓶的奶嘴盖，按下净饮机上的按钮，净饮机滴的一声开始制水，不到五秒，我次按下按钮，拧回盖，快步走回主卧递父亲。父亲似乎多了，母亲事，我在不比以前了，家奶粉不少，水也不缺，感觉淡了我就加奶粉，和面多加水水多加面一道理。
私は立ち止まって居間へ戻り、彼が伏せて携帯を持ち、こちらと同期するように文章を書いているのを見た。星网确是好东西，他，我在你忙的候，你补充一下中缺失的章节，毕竟你不止一篇文章。以前你不爱干，我。不侦探以，闲下来的，总得记录一些东西，他。
太陽が傾き、影が私の隣にある。父亲的亲姐和我的表姐，带我的姑父来。隔屏幕我的表哥通了电话；在他离开之，我回到屏幕面前。無力なのか、と私は独り言を言った。質問ではないと分かっていた。果是病情的话确，他一边招待母亲的母亲和弟弟妹妹和我的表妹，一边。
母のもう一人の弟が電話をかけてきた，我留在主卧翻阅书和手机，偶尔重复上述动作，快一天结束了。我在凌晨睡去，清晨挣扎醒来，回想父亲在我印象中的一生，尝试据写成千上万的字，写不到百字就放弃了。多すぎる。まず別のことを書こう。
海は時間を運ぶ。
5 月 6 日、連休明け最初の平日。母は学校へ仕事に行き、叔父は家で手伝い続け、私は在宅勤務をした。上一次我远程办公是在不久前的3月份，恍惚之我感觉在处的空是那的折叠。在特定需要完成的工作依旧在推搡身处中的一人，人在忙碌之中偶尔以逃离虚的泥淖，我次低头的候，却它经了我的双腿。我跑不了了。也许你需要坦然接受一切，他，面表情也是一方式。要我在角落坐一会就行，我，在有人看不到的地方，在那之前，我得先今天的事情做完。
5 月 7 日の午後、父が亡くなり、母はそのそばで言葉を唱えていた。我想我在一段是会不地想起他在临终前的一切举动，我，先我避不谈吧；也需多言，他，你有任何权利评价别人最沉重的选择，也法完全复述的情景。
老板也一眼认出了拍照上面的人是谁。他看起来年轻，店的他人，怎会生事情呢。私は多くを語らず、しばらく前からです、こんな遅くにすみません、とだけ言った。事，老板。简单的问答，老板告诉我明天中午来取，我打开社交软件加了一下老板好友，便头离开。
いわゆる地方受験生の暮らしは、想像ほどつらくはなかった。，我知道写文章和写曲子在那候赚不了一分钱，我不会放弃任何一察觉崭新事物的途径，我知道，一旦停下去做重复的事情，就和死去什分别。我选择创造世界上有的东西。论是写文章是写曲子，做游戏是然遥不的绘画，我一直有千奇百怪的世界，它来抵御消逝的虚。
赶上了，我，就足够了。
在父亲走的24小，私たちは父の体を拭き、生前に選んだスーツをせた。鲜花洒在父亲的身上，绵延不绝的呢喃回响在房，窗的烟花声偶然在响起。在擦拭和穿，我以我会感受到平静以的情绪。许是那些呢喃起了作，许它平息不安。
跪坐、祭拜、火化，十几小去了；遗体成了骨灰，放在山上的一角落。我在最一刻看了父亲的脸。千思万绪，他，有什要的吗，即使他在生物意义上早就听不了。私は文字で答えなかった。
家に戻って身を清めた後、父の故郷を置いた 漫的告别 中。
—— 写 2024.5.10