Les formats de QQ Zone sur ordinateur et téléphone sont désespérément incompatibles. Son système de permissions est également archaïque. L’auteur a décidé d’en conserver une copie, de la modifier et de la publier ici. Lecteurs, soyez indulgents.
Depuis la fin du lycée, je n’étais pas retourné écrire dans QQ Zone. Aujourd’hui, une impulsion m’a donné envie de parler librement, alors me revoilà.
J’ai rencontré beaucoup d’amis sur Internet et conservé quelques amis dans la vie réelle. Mes amis, la pandémie récente est vraiment difficile ; prenez soin de votre santé et des personnes autour de vous.
Quand vous aurez un moment, revenons lire le texte ci-dessous et discutons-en sérieusement.
1. Avant la fin de l’université
Avant mon diplôme, j’ai archivé, grâce à la nouvelle fonction de QQ Zone, tous mes messages et journaux antérieurs au 1er septembre 2017.
Avec le recul, j’ai peut-être moi aussi subi l’effet de la baisse des prix et de l’accélération des réseaux autour de 2017 (voir le message de tombkeeper https://m.weibo.cn/1401527553/4769417797832257 ). L’Internet chinois a énormément changé durant cette période, peut-être même avant 2017. J’ai eu le sentiment que la parole n’était plus aussi libre. L’Internet convivial que j’avais en tête — mon refuge spirituel d’alors — semblait peut-être appartenir au passé.
La crise m’effrayait. L’emploi à trouver au moment de mon diplôme m’angoissait, mais beaucoup d’autres problèmes de vie et d’ordre psychologique demandaient aussi une solution. Je croyais pourtant encore que le savoir pouvait me donner du courage dans ce monde chaotique.
À l’université, j’ai appris tout ce que je pouvais. Les loisirs peu coûteux et accessibles aux débutants ne manquaient pas ; la programmation des mathématiques, l’arrangement musical et l’écriture sont finalement devenus mes trois nourritures spirituelles — peut-être liées à ce que l’on appelle aujourd’hui de façon trop large la culture otaku, symbole pour moi d’ouverture et de tolérance.
J’ai eu la chance de faire un choix relativement juste à la fin de mes études : travailler dans l’industrie Internet. J’aimais réellement programmer (peut-être pas tant que ça) et j’appréciais le contrôle que cela m’offrait ; en même temps, la programmation me donnait davantage de retours positifs. Ces deux aspects se renforçaient mutuellement.
La programmation ressemble à certains égards aux mathématiques : en suivant les axiomes, on déduit les théorèmes ; en suivant les théorèmes, on connaît le résultat. Les lois objectives ne changent pas selon les opinions. De même, si l’on respecte le fonctionnement d’un ordinateur, il renvoie exactement ce qu’on lui donne. C’est aussi simple que cela.
Après avoir réellement appris à programmer, j’ai découvert que la seule chose impossible à simplifier davantage était d’afficher Hello World dans la console. Ayant grandi loin des grandes villes, je n’étais naturellement pas parmi les premiers citoyens d’Internet ; dès mes débuts, beaucoup de camarades brillants avaient déjà de l’avance : pendant que j’écrivais Hello World, ils faisaient peut-être déjà les recherches en IA qui sont populaires aujourd’hui.
Mais qu’importe ? Si les plus doués que vous travaillent aussi plus dur, vos efforts deviennent-ils inutiles ? Je ne suis pas d’accord. C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles j’ai écrit « Le lent cri de douleur » au lycée. Notre éducation ancienne ne regardait que les résultats individuels et oubliait la force du collectif : aussi brillant soit-il, un individu a des capacités limitées ; seule la coopération permet de faire mieux.
Malheureusement, la plupart des enseignants de l’époque ne savaient pas enseigner. Le déséquilibre des ressources et les défauts du système éducatif ont produit un phénomène étrange : les meilleurs élèves avaient souvent très peu d’amis.
Je ne veux pas discuter ici du pourquoi ; je veux seulement dire que mes efforts et les vôtres relèvent de nos propres responsabilités. Rien ne peut vous forcer à ne pas faire d’efforts.
La rectitude politique actuelle d’Internet est bien sûr le « laisser-faire ». Moi aussi je me repose, mais parce que je suis fatigué et que j’ai besoin de repos, pas parce que je décide de ne plus rien faire et d’appeler tout effort « compétition absurde ».
Internet fait triompher certains mots à la mode et influence inconsciemment notre compréhension du langage. Certains internautes, robots, trolls ou autres, s’expriment d’une manière si pauvre qu’elle est même inférieure à celle des IA actuelles (oui, ChatGPT compris). N’est-ce pas là l’échec de l’éducation ?
Ce n’est pas un échec de l’éducation : à certaines périodes et dans certains lieux, il n’y avait tout simplement aucune éducation. Même si je me moque souvent de ce que nous avons reçu, les règles de nos années d’école étaient au moins stables, simples et plutôt encourageantes, comparées à certaines choses vues après mon diplôme.
2. Après la fin de l’université
Plus de quatre ans se sont écoulés depuis mon entrée dans la vie professionnelle. Après diverses expériences, la pandémie, les déplacements, un travail temporairement moins chargé et d’autres raisons m’ont laissé du temps pour écrire ces réflexions au milieu de la nuit.
Je ne veux pas trop parler de mes collègues ni de l’environnement de travail dans l’Internet. Je veux seulement dire que, malgré le ralentissement de ces trois années de pandémie, l’Internet chinois aura encore un avenir lumineux. La pandémie a changé le monde ; je ressens de nouveau la vague de l’époque. Elle peut engloutir les gens, mais elle ne me fait plus aussi peur.
Peu après le début de la pandémie, j’ai quitté une entreprise pour une autre et continué à vivre dans une ville relativement ouverte et prospère. La nouvelle entreprise était plus jeune, plus accessible, plus ouverte et plus libre : c’est l’Internet tel que je l’imagine. Après quelque temps, j’ai changé de service pour diverses raisons. Le nouveau service se trouve dans une ville encore plus ouverte et tolérante, et ma situation me semble meilleure.
Aucune entreprise ni aucun service n’est parfait ; celui-ci convient simplement à mon état actuel. Je me sens libre avec mes collègues et dans notre travail : nous surmontons ensemble les difficultés et parlons ouvertement des problèmes. Le travail est une forme d’échange humain, pas seulement un moyen de gagner de l’argent.
Comme je l’ai écrit dans « Le lent cri de douleur » , l’être humain n’est pas une machine ni un outil. Je comprends que les travailleurs aient des attitudes différentes, mais je fais mes propres choix et j’en anticipe un peu les conséquences, comme en programmation. Pour l’instant, l’écart de la ligne du monde reste observable, n’est-ce pas ?
Les œuvres imaginaires viennent des cris du réel ; les changements du monde suivent des lois objectives. Si les règles de la nature humaine restent longtemps les mêmes, ma façon de traiter les autres devrait rester la même aussi.
J’ai la chance d’avoir des parents responsables qui m’ont toujours appris à vivre avec les autres. Ils sont enseignants et savent éduquer ; surtout, ils m’aiment, même si leur amour est parfois rude, comme une faible lumière en hiver.
J’ai aussi rencontré beaucoup d’amis. D’où qu’ils viennent, nous nous relions par la vie réelle ou par des milliers de fibres optiques ; vous êtes indispensables à ma compréhension du monde et au monde lui-même.
Ce texte n’emploie pas de forme littéraire sérieuse. Selon les catégories contemporaines, ce serait un essai ou un billet ; selon les médias modernes, un long message composé de plusieurs courts messages. Si la structure vous déplaît, je répondrai par le titre d’une chanson des Beatles : Let it be.
3. Maintenant
Pour finir, voici un passage de l’une de mes séries chinoises préférées, My Own Swordsman :
Li Dazui : Dis, pourquoi lisez-vous donc des livres ?
Lü Xiucai : Au début, je lisais pour la gloire et le succès.
Li Dazui : Ah, c’est vrai.
Lü Xiucai : Puis, à force de lire, j’ai perdu mes repères. Il y avait tant de livres !
Li Dazui : La lecture peut donc aussi provoquer des impulsions ?
Lü Xiucai : Ce n’est pas une impulsion —
Guo Furong : Hum hum.
Lü Xiucai : — si, une impulsion. Et soudain, j’ai compris.
Lü Xiucai : Pour se faire des amis, on utilise le cœur, pas le savoir.
Lü Xiucai : Nous ne lisons pas pour nous vanter, mais pour mieux communiquer.
Pour des raisons de droits, je ne peux pas insérer directement l’image. Cherchez si cela vous intéresse l’épisode 13, à 17 min 02 s.
Après chaque réunion vient le moment de se revoir. Amis, à la prochaine.
— Écrit le 10/12/2022