1

La chambre forte de dix millions de personnes de Cai Jun.

La prose de ce roman est si belle que j’ai envie de briser ma vie et de la recomposer en un continent neuf, afin que personne ne devine qu’elle n’était à l’origine qu’un ruisseau banal.

Je n’aurais jamais imaginé que des rêveries éclatées et des emprunts puissent se mêler ainsi pour devenir un bol de nouilles de riz au bœuf que j’aime manger.

La mort ne s’annonce jamais ; chaque jour, elle me presse pourtant de vivre. Ces temps-ci, je suis tombé dans l’hypercube spatio-temporel d’Interstellar. Mes yeux ne distinguent plus rien et le jazz de tous les temps résonne à mes oreilles : libre, il ne me laisse pourtant pas me disperser. Par moments, j’enlève mon casque pour saisir les sons du dehors. Le casque antibruit continue de faire jouer le saxophone près de moi, sur chaque rivière. Les rivières n’ont pas l’intention de me pousser dans le Yangtsé ; elles me soulèvent, puis me projettent violemment devant la porte de ma ville natale, au sud.

Je suis tout de même rentré chez moi pour la fête des Bateaux-Dragons. Le billet d’avion a été acheté de mon vivant et reste dans le nuage après ma mort. Maintenant, à deux heures du matin, au deuxième jour de travail, sachant qu’il faudra encore travailler demain, je crois devoir interrompre tout cela brusquement et aller dormir.

Le temps continue de rire aux éclats devant moi. Plus de trente mille jours s’écoulent en un instant entre mes doigts, et je perds encore, comme maintenant, le souvenir du passé et de l’avenir. Je ne connais que le présent : un fou se déchire lui-même. Il s’endormira, elle se réveillera, et moi je n’ai jamais fermé les yeux.

La confusion des espaces-temps et la répétition des pronoms ne montrent pas le génie de l’auteur. Je dois encore m’exercer, déconstruire et reconstruire sans cesse, jusqu’à ce que la mort me salue et me permette de redevenir un invité digne. Le monde n’a pas besoin d’attendre mon réveil ; j’ouvrirai les yeux avec colère, puis je feindrai l’indifférence en dispersant les traces de mon existence.

— Écrit le 13/06/2024

2 / N

L’année dernière et cette année, mai et juin, sont sans doute un peu différents. Même moi qui étais habitué à vivre dans l’angoisse et la douleur, dire aujourd’hui que je suis déjà anesthésié semblerait lâche et hypocrite.

Personne ne veut trop fréquenter les personnes et les choses négatives. Jusqu’à aujourd’hui, je reste donc profondément reconnaissant envers les proches et les amis qui savent ce que j’ai réellement traversé cette dernière année et qui ont accepté de m’écouter ou de rester à mes côtés. Ce ne sont peut-être pas les jours les plus difficiles de ma vie, mais pour moi qui me trouve dans un coin sombre, le moindre lien suffit à me faire vivre avec joie.

À mes amis que j’ai blessés directement ou indirectement : je sais que les excuses que vous avez déjà vues ne peuvent réparer la fissure entre nous. Je peux seulement m’efforcer, à l’avenir, de prendre davantage en compte les sentiments des autres, surtout ceux des personnes qui comptent pour moi. Merci à ceux d’entre vous qui veulent encore et peuvent encore être mes amis.

Quant à la malveillance révoltante et à la stupidité omniprésente, je n’ai toujours pas assez de force pour les combattre. D’une part, je ne peux pas y parvenir seul ; d’autre part, il me faudra encore beaucoup de temps pour comprendre clairement qui sont les véritables ennemis.

La patience et l’unité restent indispensables.

D’ici là, je continuerai à vivre jusqu’au dernier instant. Peut-être aurai-je assez de chance pour voir ceux qui se croient à l’abri du néant découvrir qu’ils y sont plongés depuis longtemps. Alors, si par chance je ne suis pas dans le néant, je pourrai rire aux éclats face au ciel.

Après cela, ce sera à K-1647 d’y réfléchir. Aucune époque ne peut empêcher le développement de l’intelligence (on pourrait même dire que le développement de l’intelligence est l’époque elle-même), ni empêcher certains instants de laisser une trace dans nos esprits. Il suffit qu’un seul de ces instants devienne éternel pour que la vie vaille la peine d’être vécue.

Continuons, pour ne pas avoir vécu en vain.

— Écrit le 01/06/2025