Quand j’étais enfant, mon père m’a emmené dans une station de vacances. L’hôtel était cher, mais il était assez proche de chez nous : une heure de voiture suffisait. Après quelques virages, j’ai eu, chose rare, un peu le mal des transports.
La station proposait plusieurs activités pour les enfants, dont la balle flottante sur l’eau. Pour moi, qui attendais dans la file, la balle était immense. Je regardais des enfants de mon âge se retourner dedans. Quand mon tour est arrivé, j’étais un peu nerveux. Je n’avais pas peur de tomber ; je craignais surtout de ne pas réussir à tenir debout et de devoir me retourner comme eux. J’avais l’impression que, sans se retourner, on n’en avait pas pour son argent.
Je ne me souviens pas combien de temps je suis resté à l’intérieur. Une fois la fermeture étanche tirée, j’ai cessé de penser à rester debout. Je me suis assis, puis allongé, et j’ai regardé le blanc à remplirciel de l’après-midi jusqu’à la fin des quelques minutes. Je me rappelle des nuages blancs et d’un soleil légèrement éblouissant. Je bougeais doucement avec la surface du lac, sans penser à rien, simplement frappé par le silence qui m’entourait.
Quand je suis sorti, mon père ne m’a pas demandé pourquoi je ne m’étais pas davantage retourné, et j’ai oublié ce que nous nous sommes dit ensuite.
Je n’ai plus jamais retrouvé ce calme. Avec l’âge, les choses à prendre en compte se multiplient. Les sons réels, les sons faux et ceux que j’imagine m’entourent quand je suis conscient et m’accompagnent quand je m’endors.
En réalité, il y avait aussi des sons autour de moi dans la balle. Mais la différence de paysage sonore avant et après la fermeture était si grande que mes oreilles n’avaient pas eu le temps de s’adapter. J’ai déjà remarqué que si l’on fait jouer un bruit blanc sur une enceinte puis qu’on l’éteint brusquement, les oreilles ressentent instantanément un grand calme. Je me suis alors demandé : si je réfléchissais volontairement à énormément de choses, puis m’arrêtais soudainement, obtiendrais-je un effet comparable ?
« On appelle généralement cela rêvasser. »
J’ai répondu par un son. C’est vrai. Vider son esprit, rester debout, assis ou allongé sans rien faire : il suffit d’y penser, tout le monde peut le faire. Même sans réussir à rêvasser, on peut au moins s’éloigner un peu du présent en laissant son esprit vagabonder.
En y repensant, je me suis rappelé qui j’étais dans cette balle et j’ai de nouveau essayé de ressentir ce calme.
Alors les mots, dispersés dans la mer comme des pièces de puzzle, se sont agités pour former une image, flottant au gré des mouvements de mon esprit.