20230101

Maître TK, bonne année !

Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Le dimanche 8 mars 2020 à 12 h 05, j’ai publié un message sur Weibo ( https://m.weibo.cn/5599221112/4480174525076491 ) pour demander de l’aide, et vous m’avez répondu le mercredi 11 mars à 21 h 13.

Vous m’avez simplement donné le lien dont j’avais besoin, mais je ne vous ai pas remercié directement. Ce long message privé est donc, deux ans plus tard, mon remerciement (si vous ne m’en voulez pas de vous exprimer ma gratitude avec des mots peut-être trop longs et complexes).

Le jour de ma question se situait entre mon départ de Tencent et mon arrivée chez ByteDance. Le lundi suivant, j’ai quitté Tencent ; le vendredi 13, j’ai rejoint ByteDance. Pendant cette période, vous m’avez rappelé, dans un message Weibo du 9 décembre 2015 à 13 h 08, comment « discerner si l’on a subi un lavage de cerveau » — autrement dit, comment conserver une pensée indépendante et prudente.

Je ne vais pas détailler ici comment j’ai appliqué votre méthode, mais je peux dire qu’elle m’a réellement aidé. C’est même grâce à elle qu’après presque deux ans au département A de ByteDance Shenzhen, j’ai rejoint l’an dernier (mars 2022) le département B de ByteDance Shanghai (soit aller près de xx, soit aller là où il y a beaucoup de yyyy ;) ).

Penser avec prudence et indépendance est extrêmement difficile. Heureusement, chaque fois que la vie et le travail me pèsent, je mets un instant mon travail en pause et j’essaie d’observer, de réfléchir et de créer d’autres choses, puis de revenir discuter avec moi-même de leurs liens avec la vie et le travail. Ces choses sont nombreuses, et certaines sont devenues mes centres d’intérêt.

La littérature en fait partie. Sa définition me paraît vaste : dans l’Antiquité, elle pouvait être le chinois classique que nous étudions aujourd’hui ; à l’époque moderne, la prose vernaculaire criée par les écrivains ; aujourd’hui, elle peut même être une conversation comme cette lettre, ou vos paroles, semblables à un réseau neuronal, dispersées partout sur Internet.

À vrai dire, je vous suis depuis l’université sur Weibo, Zhihu et WeChat. Je pensais que vous aviez vu et réfléchi davantage que moi. Certaines de vos opinions n’étaient peut-être pas « correctes », mais elles étaient réellement fondées sur une pensée « scientifique ». La science ne craint jamais l’erreur ; elle est un trésor de la civilisation humaine. Je ne dirai pas que vous êtes son découvreur ou son détenteur — ce serait trop superficiel — mais j’ose dire que vous êtes à la fois le cartographe de la carte du trésor et l’éclat d’un instant de la civilisation humaine.

Je n’ai pas besoin de m’étendre sur le mot « cartographe ». Quant à « éclat », c’est une appréciation très personnelle. Cette année, j’ai découvert que vous aimiez vraiment discuter avec les internautes :) et que, durant la pandémie, vous aviez aidé beaucoup de gens, sur la place publique de Weibo comme dans ses groupes. Mon respect pour vous n’en est que plus grand.

Parallèlement, je réfléchis à la personne que je veux devenir. Je ne pourrai évidemment être aucun « autre » — vous compris — mais je devrais pouvoir devenir « un certain type de personne ». Cela ressemble à la programmation orientée objet : on définit d’abord une CLASS, qui doit ensuite faire ce que son nom indique. Le code doit parfois être refactoré, voire réécrit ; les actions de ce « type de personne » changent donc elles aussi avec les époques.

À l’échelle générale, je ne peux peut-être pas encore vous donner un adjectif, une phrase, un paragraphe ou une longue lettre Weibo qui décrive exactement ce que je dois faire. Le langage humain est si imprécis.

Mais en vous écrivant cette lettre, je crois ne pas m’être trompé. Le langage humain est, à mes yeux, si beau, durable, étonnant et bouleversant… Pardonnez-moi de ne pas trouver les mots complets. Le plus important est qu’à l’image des autres arts, il peut franchir les espèces et le temps — peut-être tout franchir — pour nous relier et nous faire communiquer.

Je vais m’arrêter ici : j’ai maintenant dit tout ce que je voulais vous dire. J’ai placé le reste dans deux articles (ou davantage) ; si vous en avez le temps et l’envie, j’espère que vous pourrez les lire et me donner votre avis. Ce sont des textes écrits il y a un peu plus de quinze jours :

Cette lettre est longue et, pour certaines raisons, pourrait ne pas parvenir correctement. Si vous l’avez reçue, j’espère que vous pourrez prendre le temps de répondre.

Merci, Maître — la gratitude d’un internaute ordinaire.