Prologue, dix ans et cinq mois plus tard

Après avoir déplacé « Le lent cri de douleur » , je déplace aussi ce texte.

Le roman policier classique

« Six réponses » rend hommage à La septième réponse du romancier français Paul Halter.

Paul Halter est né en 1956 ; selon le langage d’Internet, c’est un homme des années 1950.

Lorsque j’ai découvert en ligne que cet auteur vivait à la même époque que moi, j’ai été ravi : le roman policier classique était donc si proche de moi dans le temps.

À l’époque, je lisais les œuvres des trois grands auteurs de l’âge d’or — Dame Agatha Christie, John Dickson Carr et Ellery Queen. D’après les sources publiques :

• Dame Agatha Christie : 15 septembre 1890 – 12 janvier 1976
• John Dickson Carr : 30 novembre 1906 – 27 février 1977
• Ellery Queen
  • Frederic Dannay, 1905–1982
    • Vrai nom : Daniel Nathan
  • Manfred Bennington Lee, 1905–1971
    • Vrai nom : Manford Lepofski

Cela me désolait, moi qui suis né dans les années 1990 : je ne pouvais communiquer avec eux que par la littérature.

Découvrir que Paul Halter était encore « vivant » m’a donc bouleversé. Je voulais avoir avec l’auteur un « lien » qui dépasse la littérature.

Ce texte est né de cette envie.

J’ai essayé de le rendre aussi « classique » que possible ; à vous de juger du résultat.

La Parure

Outre les romans policiers, j’aime beaucoup Mark Twain, O. Henry (de son vrai nom William Sydney Porter) et Guy de Maupassant.

La suite de La Parure de Maupassant est devenue ma source d’inspiration.

En tant que nouvelle, La Parure possède un rythme narratif et des personnages remarquables. Ils ne peuvent cependant échapper aux préjugés de leur époque. Globalement :

L’œuvre de Maupassant hait les dirigeants, compatit avec les faibles et célèbre sincèrement la simplicité et la bonté des classes populaires.

Selon les sources publiques, La Parure fut publiée dans Le Gaulois le 14 février 1884. Cette année-là, la population vivait au milieu de la guerre entre la Chine des Qing, le Vietnam et la France (la guerre franco-chinoise au Vietnam, de décembre 1883 à avril 1885).

À l’époque, j’ignorais ce contexte historique et ne savais pas quel lien unissait La Parure à la guerre. Une chose était toutefois certaine :

Quand l’empire prospère, le peuple souffre ; quand l’empire tombe, le peuple souffre aussi. — Zhang Yanghao, Chant de la pente — Nostalgie de Tongguan

Voyez comme l’histoire se ressemble.

Les œuvres d’art qui traversent l’espace et le temps portent l’histoire humaine et brillent à travers les années.

Je ne deviendrai peut-être jamais l’une de leurs lumières scintillantes.

Mais un après-midi de printemps, j’ai tout de même pris la plume et écrit ce roman d’un seul élan.

Merci d’être arrivés jusqu’ici. Voici maintenant une bonne histoire racontée par le moi d’il y a dix ans.

Préface

C’est la deuxième apparition de Paulson Wall (la troisième dans mes carnets, pour diverses raisons). Avant de lire cette nouvelle policière, je vous conseille de relire La Parure de Maupassant. Si vous ne l’avez jamais lue, faites-le d’abord : sinon, les gestes des personnages et leurs explications vous sembleront probablement incompréhensibles.

I

Dix années de vie difficile avaient appris à Mathilde à accueillir toute chose avec indifférence. En entendant Madame Forestier, elle se contenta de sourire.

« Oh, Jeanne, c’est incroyable… Pourquoi ne me l’as-tu pas dit à l’époque ? »

« Comment aurais-je pu le savoir ? Attends, je me souviens de quelque chose ! » Madame Forestier semblait réfléchir.

« Quoi donc, Jeanne ? » — « Mon Dieu, je me rappelle ! La veille du bal du ministère de l’Éducation, mon mari avait parié avec le ministre Georges Lamberneau qu’ils trouveraient au bal une personne à ridiculiser et lui feraient perdre un bijou. Était-ce toi ? » Madame Forestier la regardait, incrédule. Une plaisanterie avait détruit Mathilde.

« Trente mille francs ! Mathilde, tu mérites d’être dédommagée. Viens chez moi ce soir : je te rendrai les trente mille francs. Ne refuse pas, tout est ma faute. Et voici mille francs pour acheter une robe… »

Le soir même, les époux Loisel arrivèrent chez Madame Forestier, bien habillés.

« Regarde », dit-elle en tenant un chèque. « Il y a ici trente mille francs ; vous pouvez l’échanger dans une banque voisine. Si cela ne vous dérange pas, restez dîner. »

Mathilde pouvait à peine croire ce qui se passait. Elle n’aurait plus à faire les corvées, à subir les regards méprisants pour quelques centimes, ni à… Quoi qu’il arrive, tout redeviendrait normal ! Elle retint son émotion tandis que Jeanne posait le chèque sur la table. Puis elle regarda les plats délicieux, avec envie de tout engloutir, et imagina les choses que font les riches. Dix ans plus tard, elle devait peut-être remercier le collier : il l’avait guérie d’une partie de sa vanité. Elle voulait maintenant savoir quel pari le mari de Jeanne avait fait avec le ministre Lamberneau. Elle regarda autour d’elle : son mari était à sa droite, puis Lamberneau, puis Monsieur et Madame Forestier, leur fils Bill, et enfin Mathilde.

Madame Forestier leva son verre : « Portons un toast aux époux Loisel ! Ils ont traversé avec courage la période la plus difficile de leur vie ! » Tous se levèrent, entrechoquèrent leurs verres et burent.

Au moment où Madame Forestier allait se rasseoir, elle poussa soudain un cri qui effraya tout le monde. « Qu’est-ce que… » Monsieur Forestier n’eut pas le temps de finir : sa femme tomba en arrière.

« Jeanne ! » cria Mathilde.

Madame Forestier semblait ne pas entendre. Son corps fut secoué de convulsions, puis s’immobilisa.

Monsieur Forestier s’approcha, puis recula : « Une odeur d’amande amère… du cyanure ! Mon Dieu… elle est morte. »

À ce moment, Monsieur Lamberneau regarda la table et dit, stupéfait : « Oh non, le chèque a disparu ! » Tous se tournèrent vers la table. Le chèque n’y était plus.

« Allons vite prévenir la police ! » cria Lamberneau en dévalant déjà l’escalier. Personne ne bougea ; tous fixaient le cadavre.

« Ne touchons pas au corps », dit Monsieur Forestier en tremblant. « Qui a fait cela ? Écly, avez-vous vérifié le vin ? » La pauvre servante semblait terrifiée et ne pouvait pas parler ; le majordome, à côté, restait bouche bée.

« Tant pis, attendons plutôt la police… » Après quoi Monsieur Forestier s’effondra sur une chaise. Puis il se releva brusquement, emmenant Bill en sanglotant. Bill avait le visage rouge et semblait sur le point de pleurer.

« Chérie, c’est terrible… » Loisel réconforta sa femme.

« Je n’arrive pas à y croire… » Mathilde se mit à pleurer.

II

« Une note précise : “Le pari consiste à savoir si la perte de la personne trompée dépassera trente mille francs (sans préciser ici qui a gagné) ; le perdant paiera au gagnant une somme égale à la perte de la victime — note de l’auteur.” Voilà, le problème s’arrête ici. Quelle est donc la vérité ? Qui est le meurtrier ? » Je regardai autour de moi : Paulson, Chu Boheng, Hu Henji, Chuan Tanxiang, Chuan Shou et moi étions assis autour de la table ronde. Nous aidions Boheng à résoudre un problème : son professeur leur avait demandé de continuer La Parure de Maupassant ; il en avait fait une affaire criminelle et cherchait maintenant la solution.

« Je vais commencer par mon idée », dis-je voyant que personne ne répondait.

Défi au lecteur

Comme toujours, j’ai donné tous les indices. Lecteurs, pouvez-vous déduire la vérité ? Même si mon énoncé est plus détaillé que celui de Changement, l’affaire est manifestement plus difficile. J’aimerais que vous soyez sûrs à quatre-vingt-dix pour cent, sans pouvoir garantir moi-même la réponse.

Si vous ne trouvez vraiment pas, ne vous torturez pas. Lorsque chacun exposera sa théorie, essayez de la réfuter une par une avant que la contre-déduction n’apparaisse. Si vous avez réfuté toutes les théories précédentes avant la solution finale, vous aurez déjà très bien travaillé. Mais ce ne sera pas si simple !

III

« Je pense que le majordome ou la servante a commis le meurtre. Ils pouvaient empoisonner quelqu’un sans difficulté ; leur mobile serait l’argent, ces trente mille francs. Les Français de l’époque étaient très intéressés : ils saisissaient toute occasion de profit. Cela ne les pousserait peut-être pas jusqu’au meurtre, mais un besoin urgent d’argent ou une vengeance personnelle pouvait les y conduire. Le pari était pour eux une occasion : pendant que tout le monde regardait le cadavre, ils pouvaient prendre le chèque, le cacher dans une manche ou une poche, ou le remettre à quelqu’un s’ils avaient un complice. Qu’en dis-tu, Boheng ? » Je le regardai avec espoir.

« Non, cela ne tient pas », dit Boheng en fronçant les sourcils. « Pourquoi utiliser du cyanure ? Un simple médicament soporifique aurait suffi. Même s’il fallait tuer, le moment était mal choisi. Ces riches dépensaient habituellement beaucoup ; il leur suffisait de falsifier les comptes pour escroquer de l’argent. De plus, leurs salaires n’étaient pas si bas et leurs économies accumulées ne devaient pas être inférieures à celles des gens ordinaires. »

« C’est possible », intervint Tanxiang, un vieil homme doux et bienveillant. « Les Loisel l’ont fait, ou l’un des deux. Parmi les personnes présentes, seuls les Loisel manquaient d’argent ; les autres n’avaient donc pas de mobile. Mais puisqu’ils allaient recevoir cette somme, pourquoi organiser un meurtre aussi compliqué ? C’est là le problème. Nous ignorons complètement comment les Loisel ont changé en dix ans. Qui sait ce que Mathilde est devenue, hormis le fait qu’elle a perdu sa vanité ? Lorsqu’elle a appris que tout cela n’était qu’une plaisanterie, n’a-t-elle pas pu vouloir se venger ? Ceux qui avaient parié s’en moquaient, mais eux avaient souffert pendant dix ans ! » Tanxiang soupira devant le malheur du couple.

« Votre idée est raisonnable, dit Boheng sérieusement à Tanxiang, mais vous oubliez la méthode. Ce jour-là, les Loisel venaient de payer leur dernière dette et n’avaient presque plus rien ; leur seul “revenu” était les mille francs donnés par Forestier. Même sans acheter de robe, ils n’auraient pas pu trouver du cyanure en une demi-journée. À cette époque, les empoisonnements n’étaient pas courants et ils ignoraient probablement même ce qu’était le cyanure. Quant à soudoyer les domestiques, ils n’en avaient pas la possibilité. »

Un long silence suivit. Shou prit la parole : « Si la théorie de papa ne tient pas non plus, nous sommes dans une impasse. » Bien qu’adulte, Shou avait, à cause d’une maladie, le corps, la voix et le visage d’un enfant de huit ans. « Ce n’est pas pour l’argent : les riches s’en moquent et les pauvres allaient bientôt en recevoir. Ce n’est pas non plus… Attendez ! Et si c’était le mari de la victime ? Madame Forestier avait promis trente mille francs à Mathilde sans consulter son mari. De retour chez lui, il n’a peut-être pas compris son geste ; leur relation était peut-être déjà mauvaise. Il a ordonné à un domestique de verser le poison qu’il venait d’acheter dans le vin. C’est lui qui a parlé de l’odeur d’amande amère et annoncé sa mort ; lui seul s’est approché du corps. Son récit mérite donc d’être mis en doute. Pendant que tous regardaient la table, il a pu manipuler le corps, puis s’éloigner. Le meurtre aurait été improvisé, sans viser les Loisel : ils n’étaient que des spectateurs. » Il sourit, satisfait.

« C’est mieux, intervint Henji, mais il reste une faille : que pouvait-on faire au corps en si peu de temps ? Les symptômes du cyanure diffèrent de ceux d’un poison ordinaire. L’odeur d’amande n’est certes pas perceptible par tout le monde, mais tout le monde ne peut pas être privé du gène correspondant. Et le sang de la victime serait devenu rouge cerise.

« Même sans cela, ta théorie n’explique pas le pari. Boheng l’a écrit dès le début ; s’il ne servait à rien, pourquoi l’inclure ? » Henji regarda Boheng, qui approuva.

Tout le monde se tut et regarda Paulson.

« Moi ? » Paulson fit une grimace. « La réponse est évidente, mais quelqu’un n’a pas encore parlé ! » Il regarda Henji.

Henji semblait avoir mis ses idées en ordre. Contenant son excitation, il exposa sa théorie.

IV

« Commençons par le point essentiel : le pari. Qui a gagné ? Pour le savoir, il faut examiner le contexte historique.

« La société française de l’époque était obséquieuse et les relations humaines souvent fausses, comme entre Jeanne et Mathilde : elles ne s’étaient pas vues en dix ans. Comment Jeanne aurait-elle pu donner spontanément trente mille francs à Mathilde ?

« Une seule chose pouvait la pousser à donner cet argent : son mari avait gagné le pari.

« Relisons les règles : le perdant doit verser au gagnant la valeur de la perte infligée à la victime. Lamberneau aurait donc dû payer à Forestier bien plus de trente mille francs ! Les dettes des Loisel, intérêts compris, dépassaient certainement cette somme. Lamberneau aurait dû payer au moins cent mille francs, peut-être deux ou trois cent mille. Trente mille francs ne représentaient donc rien pour les Forestier ; Lamberneau, lui, a pu envisager le meurtre : si le couple disparaissait, il ne perdrait pas son argent.

« Jeanne connaissait les règles du pari. Son “souvenir soudain” et son émotion véritable — comme dans le texte de Maupassant — le montrent ; remarquez qu’elle ne dit jamais qu’elle avait parié. Sur la scène du crime, tout devient clair : Lamberneau a poussé les domestiques à empoisonner le verre. Ils n’étaient peut-être pas pauvres, mais l’appât du gain suffisait ; quelques milliers de francs auraient fait d’eux des complices. Puis, pendant que tous regardaient le corps, il a pris le chèque et crié lui-même à la police pour détourner les soupçons. En réalité, il l’a probablement caché ou détruit. » Henji s’arrêta, attendant les discussions, et but beaucoup d’eau.

« Pourquoi ne pas tuer aussi le mari ? Et à quoi servait de prendre le chèque ? » demandai-je.

« Eh bien… » Henji cessa de boire. « Ah, je comprends ! En réalité, Jeanne avait parié avec Lamberneau et avait gagné ; son mari n’y était pour rien. Après le meurtre, Lamberneau a peut-être regretté d’être allé trop loin, a pris le chèque dans la panique, puis s’est enfui au lieu d’appeler la police. Il comptait vivre incognito à l’étranger : assez malin pour sacrifier son pouvoir et sauver sa vie. » Il recommença à boire.

« Merci, Henji ! Un raisonnement impeccable ! Je vais pouvoir continuer l’histoire… » Boheng rayonnait de joie, mais une idée me traversa soudain l’esprit.

« Attendez, il y a une faille ! Dans le texte de Maupassant, elle n’a qu’“une amie riche”, simplement riche ; et elle n’a même pas assisté au bal. Nous pouvons en déduire que les Forestier avaient assez d’argent et que le pouvoir de Lamberneau était bien supérieur au leur. Ils n’auraient donc pas eu à s’inquiéter de quelques centaines de milliers de francs. Pourquoi Lamberneau a-t-il crié au chèque ? Monsieur Loisel aurait pu demander une fouille immédiate ; s’il n’avait rien dit, personne ne l’aurait peut-être remarqué. La théorie de Henji ne tient donc pas. »

« Hm, tu marques un point », dit Henji. « Alors quelle est la vérité ? »

« Eh bien… » Je toussai exprès et me tournai vers Paulson. « Tu as dit : “Une fois toutes les possibilités éliminées, la dernière est forcément vraie, aussi incroyable soit-elle.” Puisque les domestiques, les Loisel, Monsieur Forestier et le ministre Lamberneau ne peuvent pas être les coupables, il ne reste qu’une personne (lecteurs, vous pouvez encore revoir la liste du premier chapitre)… »

V

« … Madame Forestier ! Exactement : un suicide ! »

Paulson haussa un sourcil. Parmi les autres, qui semblaient avoir vu un extraterrestre, il était le plus calme.

« Pourquoi s’est-elle suicidée ? C’est très “faux”, pardon, je me suis trompé de mot », dis-je avec un ton légèrement prétentieux à la manière de Paulson. « Elle et son mari avaient en réalité perdu le pari !

« La situation s’est inversée : le pauvre couple devait payer des centaines de milliers de francs au ministre, et sa fortune avait peut-être déjà diminué. Après un après-midi de réflexion, Jeanne a acheté du poison à l’insu de son mari. Résoudre par la mort une telle honte et un tel désespoir correspond à son caractère. La disparition du chèque servait à accuser Lamberneau. Je n’expliquerai pas la suite. » Je m’arrêtai, sans être très sûr de ma conclusion.

« Allons donc ! Il y a une faille fatale : pourquoi Jeanne aurait-elle invité Mathilde ? Elle aurait pu faire semblant de ne rien savoir. La théorie de Henji reste meilleure… » Boheng leva les yeux vers le plafond et inspira profondément.

« Tout le monde a une faille ! Alors que s’est-il passé ? Paulson, dis-nous : nous avons énuméré toutes les possibilités ; laquelle est la bonne ? » Après ma question, tous les regards hésitants se tournèrent vers Paulson.

VI

« Tu as fait beaucoup de progrès, Charlie, dit calmement Paulson. Pour résoudre cette affaire, l’élimination est la seule méthode, même si elle est pénible. J’y ai consacré du temps et le résultat me satisfait. Je reconnais ne pas avoir trouvé la théorie de Henji ; si vous la trouvez meilleure après m’avoir écouté, libre à vous. Mais je crois que ce que je vais dire est la vérité. » Paulson marqua volontairement une pause. La grande horloge venait d’atteindre midi ; la lumière de l’après-midi entrait dans la pièce et vacillait au rythme des douze coups.

« Parfois, poursuivit Paulson, nous sommes trompés par les apparences. Nous croyons ce que les autres disent ; ou bien nous finissons par croire ce que nous disons nous-mêmes.

« C’est psychologique. Dans chacune des situations décrites par vos théories, certains détails sont vrais et fiables. Pris séparément, ils ne permettent pas de raisonner ; réunis, ils révèlent la vérité. » Paulson s’arrêta et observa les visages. Nous nous regardâmes, puis le fixâmes avec résignation.

« Commençons par la première situation, que nous appellerons Charlie 1. Selon la théorie et sa réfutation, les domestiques ne peuvent pas être les principaux coupables ; au plus, remarquez-le, ils peuvent être complices. Nous pouvons en déduire ceci :

« Tanxiang 2 : ceux qui avaient la méthode n’avaient pas de mobile, et ceux qui avaient un mobile n’avaient pas la méthode. Nous ignorons comment les Loisel ont changé en dix ans ; mais ils ne peuvent pas avoir commis le crime. Les riches n’avaient pas besoin de prendre le chèque.

« Shou 3 : les paroles de Monsieur Forestier ne sont pas nécessairement vraies, et les Loisel sont des personnes extérieures à l’affaire.

« Henji 4 : cette théorie explique beaucoup de choses. Les participants au pari ne sont connus que par le récit de Jeanne, donc leur identité est incertaine ; la société française était détestable et les relations humaines fragiles (comme aujourd’hui, peut-être). Jeanne a peut-être invité Mathilde pour une raison différente de la compassion ou de la joie d’avoir gagné le pari.

« Charlie 5 : il a révélé la faille de Henji 4, éliminé les possibilités précédentes et déduit un suicide, mais sa faille est encore plus grande.

« Voilà les morceaux de vérité. Maintenant, réfléchissez calmement : puisque personne présent, y compris la victime, ne pouvait commettre le crime, quelle conclusion devons-nous tirer ? » Paulson s’animait de plus en plus ; je vis Boheng devenir rouge.

« Je vais mentionner un détail que tout le monde a oublié. Regardez la suite : “Bill avait le visage rouge et semblait sur le point de pleurer.” Un visage rouge, prêt à pleurer ? Est-ce vraiment ce qui s’est passé ? Je te regarde, Boheng ! » Paulson le fixa nerveusement. Tout le monde se tourna vers lui. Au cri de Paulson, Boheng tressaillit.

« Ha ha… » Un rire longtemps retenu éclata. « Paulson, tu es vraiment fort ! Bon sang, j’avais ajouté cette phrase pour préparer ma propre révélation ; je ne pensais pas que tu me volerais la vedette ! Peu importe : je t’admire profondément ! »

« Vous comprenez maintenant ? » Paulson se calma et secoua la tête, impuissant. « Bill allait rire. Car, à part les Loisel, tout le monde, domestiques compris, savait que ce n’était qu’une plaisanterie ! Comme Boheng nous a trompés aujourd’hui. Ils voulaient simplement s’amuser. En entendant le récit de Mathilde, Jeanne a eu une idée “amusante” : elle a inventé le pari pour sembler responsable de compenser la perte de Mathilde, puis a simulé sa mort pendant le dîner. Une fois la mise en scène réussie, son mari a emmené rapidement l’enfant pour éviter d’être démasqué. Le diagnostic de “cyanure” servait aussi à tromper les Loisel ; s’ils demandaient pourquoi ils n’avaient pas senti l’amande amère, Monsieur Forestier aurait pu invoquer la génétique. Le chèque était probablement entre les mains du ministre : un “pot-de-vin”, ou, charitablement, des “honoraires de spectacle”. Trente mille francs ne représentaient rien pour une famille riche ; on peut appeler cela une dépense de divertissement. Certaines personnes aiment bâtir leur joie sur la souffrance des autres. Il est aussi possible qu’il ait été rendu ensuite. Je ne sais pas ce qui s’est passé après le réveil de Jeanne, mais cette théorie est bien la dernière possibilité : les coïncidences sont rares. » Paulson se leva et s’étira.

Avant que nous retrouvions nos esprits, Boheng applaudit : « Ce n’est pas mal du tout. Mais le chèque finira tout de même chez les Loisel (et il est bien réel). Je ne suis pas cruel à ce point. » Il lança un regard amusé à Paulson.

« Très bien, tu nous as tous piégés ! » Henji tapota l’épaule de Boheng.

« Je pourrais écrire ce débat animé dans mon carnet. Le professeur dit qu’il ne doit pas être plus long que le roman original, mais nous nous sommes rarement autant amusés… Au fait, quel jour sommes-nous ? » me demanda Boheng.

J’allais lui mentir, puis renonçai : « Le premier jour de la semaine occidentale. »

« Quelle coïncidence ! Même moi je ne l’avais pas prévue : Maupassant fait aussi rencontrer Mathilde et Jeanne un dimanche dix ans plus tard — dommage qu’il ne précise pas l’année — et, par hasard, c’est la même journée que le poisson d’avril ! » Boheng se leva, but une gorgée d’eau et se prépara à partir terminer son roman. « À bientôt, les amis ! »

« Mais tu n’as pas trompé Paulson », lui répondis-je aussitôt.

« Si, il l’a été, au sens formel », expliqua Paulson. « Une ancienne règle veut que, le jour du poisson d’avril, les plaisanteries ne soient valables que jusqu’à midi ; après, ce n’est plus un poisson d’avril. Or je n’ai donné la solution qu’après midi : moi aussi, j’ai donc été trompé. »

Paulson haussa les épaules avec indifférence. Au bruit de la porte que Boheng refermait, il s’allongea sur le canapé et s’endormit.

Note : les informations sur le cyanure et les autres éléments mentionnés plus haut sont exactes.

    — Écrit le 02/04/2012