Prologue ultérieur

2026.10.27

J’ai demandé à Deepseek V4.1 Flash Max de réexaminer les incohérences logiques de cette affaire et j’ai effectué quelques modifications. Merci à cette époque.

2022.12

Nous sommes à la fin de décembre 2022. Sous le déferlement de la pandémie de Covid-19, j’ai repris le roman policier que j’avais écrit dix ans plus tôt.

Le lent cri de douleur a été publié le 16 juillet 2012 dans mon espace QQ personnel ; mes camarades de l’époque l’ont plus ou moins lu. Le 17 août de la même année, après plusieurs révisions, le roman a été achevé.

Dans « Je suis revenu, mais je repartirai bientôt » , j’ai mentionné cette œuvre. En la transférant depuis mon espace, j’ai constaté que ces trente mille mots étaient effectivement redondants. Il existait aussi deux nouvelles sur Paulson Wall (Changement et Six réponses — Le collier 2) ; j’ajouterai leurs liens une fois le transfert terminé.

J’ai glissé dans ce roman policier classique de nombreuses réflexions personnelles sur le monde. Elles paraissent immatures aujourd’hui, mais elles constituent au moins les premières formes de ma pensée.

Je suis heureux que le moi d’il y a dix ans ait pu écrire une œuvre pareille. J’espère aussi que, dix ans plus tard, elle pourra devenir une force encourageante qui nous aidera à avancer dans ce monde avec espoir.

Voici donc le texte original d’il y a dix ans. J’espère que vous en tirerez quelque chose.

Préface

C’est la première affaire « prise en charge » par Paulson Wall. Au début, Wall manquait de maturité et Charlie Insect n’était pas encore à ses côtés ; on peut donc exceptionnellement « voir » ses pensées. À mesure que l’enquête progresse, la description de ses pensées se fera toutefois plus rare. Quant à la raison, je n’ai pas besoin de l’expliquer… (Vous pouvez télécharger l’image pour la voir dans l’album.)

Plus de trente mille mots, presque pas retravaillés ; les indices essentiels sont déjà donnés avant la solution. Quant à la qualité des pièges, à vous de donner votre avis.

Cliquez sur l’image remastérisée pour voir le dessin original de 2012.

Personnages importants de l’affaire

George Anos — professeur de mathématiques au collège Moyan ; écrivain

Paulson Wall — employé de bureau

Chen Pingguo — majordome d’Anos

Li Xue — servante d’Anos

John Crison — promoteur immobilier

Jane Rollman — peintre

Wang Xinchang — rédacteur de journal

Margo Binsonji — mannequin

Hippomène Mosifa — livreur de journaux

Boris Teyi — détective privé

Huang Yeling — professeure de chinois au collège Moyan

Marsol Riley — inspecteur

Alan Lerich — professeur d’anglais au collège Moyan

Lu Ranzhi — détective

Lu Hang — détective

Zhang Yan — médecin légiste

Prologue : le premier cri de douleur

Un maître ne devrait pas seulement enseigner les livres : sa responsabilité est d’apprendre aux élèves à devenir humains. Un élève ne devrait pas seulement lire : sa responsabilité est d’apprendre l’art de vivre. — Tao Xingzhi

2000, mois X, jour X Collège Moyan Bibliothèque

L’été au collège Moyan, le chant incessant des crapauds résonnait le soir, mais Huang Yeling enseignait ici depuis des années et y était habituée. Elle n’était pas seulement professeure de chinois en dernière année ; elle était aussi bibliothécaire. Assise sur une chaise, elle lisait Le Comte de Monte-Cristo.

La plupart des élèves ne venaient pas lire le soir — chaque titre existait généralement en plus de dix exemplaires, si bien que même lorsqu’ils étaient tous empruntés, personne n’attendait longtemps — et, comme le comptoir se trouvait près de l’entrée, elle se laissait peu à peu absorber par l’intrigue de Monte-Cristo…

Elle n’avait pas encore fini le deuxième chapitre lorsqu’un élève entra.

Sans même la saluer, il se dirigea vers les rayonnages. Elle en fut contrariée, puis se dit qu’il croyait peut-être qu’elle lisait sérieusement et ne voulait pas la déranger…

Un peu plus tard, l’élève revint avec plusieurs livres. « Professeure, je voudrais emprunter ces livres. » Le comptoir faisait moins d’un mètre de haut et la pile paraissait étrange. Plus dérangeant encore : l’élève portait des gants…

« D’accord. » Elle hocha la tête et se leva, mais le livre du dessus tomba de son côté. Il toucha le sol avec un claquement sec et y resta, impuissant. Le chant des crapauds s’interrompit brusquement.

« Pardon, je vais le ramasser. » L’élève s’excusa, posa agilement les mains sur le comptoir, leva les jambes et passa d’un bond de son côté, alors qu’elle s’était déjà penchée pour récupérer le livre.

« Voilà votre livre. » Elle se redressa, leva la tête et voulut le lui tendre…

L’élève lui enfonça une serviette roulée dans la bouche et lui tordit rapidement les bras derrière le dos. Terrifiée, elle voulut appeler à l’aide, mais sa voix fut cruellement absorbée par le tissu. L’élève, encore calme un instant auparavant, était devenu glacial.

« Le Comte de Monte-Cristo ? Vous avez vraiment de l’imagination… Cela tombe bien : je suis venu me venger. » L’élève ricana et sortit un poignard brillant. Les ampoules de la bibliothèque étaient rares, mais le reflet froid de la lame, comme le regard d’un démon, lui transperça les yeux.

Soudain, le poignard entra dans son abdomen. Elle cria de douleur ; une fois encore, le son fut impitoyablement étouffé.

L’élève la lâcha et disparut rapidement dans le couloir. Elle savait qu’appeler au secours était impossible, mais elle avait encore une chance de dénoncer le meurtrier. Retenant sa douleur, elle écrivit en tremblant le nom de l’élève à la page onze de Monte-Cristo…

Dehors, un moineau poussa, pour une raison inconnue, un cri d’alarme. Dans la nuit apparemment silencieuse, il entama avec les crapauds, qui recommençaient à chanter, l’ouverture d’un cri de douleur long de cinq ans…

Première partie : le cri de douleur cinq ans plus tard

Je pense que l’étude du mobile et la création des personnages se complètent. Lorsqu’une personne est acculée, son état psychologique devient le mobile du crime… À mon avis, il faut y ajouter la dimension sociale : le roman policier peut alors se développer bien davantage. — Seichō Matsumoto

Chapitre premier

2005, mois X, jour X 9 h 05 Maison de Paulson Wall

Paulson Wall venait de sortir du lit.

Oh, nous sommes dimanche : pas besoin d’aller travailler. Il regarda le réveil : neuf heures cinq. Si tôt ? Autant se rendormir.

À peine recouché, Wall bondit au son de la sonnette.

« Bonjour, livraison express Hao Kuai ! Euh… Monsieur Wall ? J’ai un colis pour vous, veuillez signer. » Dehors, un homme semblait crier dans toutes les directions…

Hao Kuai ? Livraison vraiment rapide, même trop rapide ! Je dormais ! Après avoir râlé intérieurement, Wall constata que la frayeur lui avait ôté tout sommeil et alla ouvrir.

« Bonjour », dit un jeune homme plein d’énergie. « Êtes-vous Monsieur Wall ? Voici votre livraison urgente. Les frais ont été payés par George Anos ; il ne manque que votre signature. »

George Anos ? Ils avaient encore discuté joyeusement quelques jours auparavant. Pourquoi ne pas appeler ou envoyer un e-mail ? Pourquoi une livraison urgente ? Wall signa, rempli de questions.

Après le départ du livreur, Wall ouvrit la mince enveloppe. Elle ne contenait qu’une lettre. Il la prit et lut :

Cher Paulson,

Ma main tremble en écrivant cette lettre, car il s’agit d’une décision à laquelle j’ai consacré cinq années.

Te souviens-tu du livre ? Le Comte de Monte-Cristo*, celui où Madame Huang Yeling avait écrit le message de mort. Tu te rappelles sûrement que la page onze a été arrachée parce qu’elle portait le nom de quelqu’un…*

Oui, c’est moi qui ai caché la preuve et empêché la police de trouver le meurtrier. Pardonne-moi d’avoir dissimulé la vérité : je ne voulais pas voir cette personne au banc des accusés puis en prison. J’étais trop faible pour distinguer le bien du mal. Mais j’ai décidé d’affronter la réalité et de rencontrer cette personne cet après-midi.

Ne t’inquiète pas pour ma sécurité et surtout ne viens pas : cette personne n’osera rien me faire.

Viens vers dix-neuf heures trente ce soir. Cette personne viendra aussi. Je sais qu’elle pourrait très bien me tuer ce soir, mais je te prie de ne pas intervenir.

C’est tout. J’ai encore des choses à régler. À ce soir.

Avec affection, toujours entre WHO,

George Anos

Après avoir lu la lettre, Wall réfléchit : c’était Anos qui avait arraché la page ? « Cette personne n’osera rien me faire… » Pour récupérer cette feuille, le meurtrier ferait n’importe quoi, mais Anos devait l’avoir cachée quelque part. Voulait-il faire chanter quelqu’un ? Non, je connaissais son caractère…

Alors, que ferait-il chez lui le soir ? Aider le meurtrier à passer une bonne soirée, puis aller se rendre avec lui le lendemain ? Ce serait naïf ! Il fallait appeler la police… Mais croiraient-ils la lettre ? Même si elle mentionnait l’affaire non résolue d’il y a cinq ans, l’école Moyan était loin et la police ne coopérerait pas sur la foi d’une simple lettre. Et Anos disait seulement qu’il « pourrait très bien être tué » ce soir : pour les policiers, ce n’était qu’une possibilité. Bref, les preuves ne suffisaient pas.

Wall soupira. Malgré le pressentiment sinistre qui l’envahissait, il devait rester calme. La seule chose possible était de reconstituer le meurtre d’il y a cinq ans et de le ranger dans sa mémoire.

Chapitre II

2005, mois X, 11e jour 19 h 00 Maison de Paulson Wall

L’adresse de la villa d’Anos figurait au dos de la lettre.

La première fois, et la dernière ? Wall secoua la tête : il fallait rester optimiste.

Un an plus tôt, Anos lui avait écrit qu’il enseignait au collège Moyan et passerait peut-être les vacances près de l’appartement de Wall ; ses coordonnées figuraient au dos. Wall en fut ravi. Dès lors, ils parlèrent et téléphonèrent chaque jour ; il apprit peu à peu le travail d’Anos, qui vint souvent lui rendre visite. Enfin il pouvait aller chez Anos, mais dans de telles circonstances…

Wall n’avait pas encore de voiture et dut prendre un taxi. Après le lycée, chacun était parti de son côté et ils avaient peu gardé contact. Anos venait d’une famille aisée et poursuivait ses études ; Wall était entré dans la vie active et travaillait maintenant dans une entreprise de vêtements, où il avait économisé une somme respectable.

Wall trouva un taxi : « Avenue Laviga. »

Le taxi avançait lentement sur la route de ciment. Wall ressortit la lettre et l’étudia pour chasser l’irritation de la chaleur. Elle se terminait par « toujours entre WHO ». « Entre » ? Était-ce la lettre H ? Peut-être voulait-il dire entre le paradis (Heaven) et l’enfer (Hell) ? Si cela exprimait un conflit intérieur, pourquoi employer une formule si obscure ? Sinon, WHO voulait dire « qui » ; mais qu’est-ce que cela signifiait ? Ou était-ce l’abréviation de l’Organisation mondiale de la santé ? Impossible… Wall ne comprenait pas.

Le chauffeur parlait par intermittence : les paysages de Laviga étaient magnifiques, les prix bas et les parcs d’attractions bon marché. Il décrivait la ville comme un paradis terrestre. Wall méprisait son discours : ce n’était pas le moment de regarder le paysage, et il n’aimait pas les images urbaines, qu’il refusait d’appeler des paysages. Toits plats désordonnés, gratte-ciel arrogants, prétendus quartiers aisés, espaces verts artificiels… Tout cela était pire que la pollution lumineuse !

Le chauffeur continuait de parler et Wall poursuivait son supplice.

Ils arriveraient bientôt… Encore un peu de patience.

Le taxi entra lentement dans l’avenue Laviga. Le bavard se tut enfin, probablement pour admirer, comme Wall, ce paysage charmant.

« Waouh, quel endroit élégant ! » s’exclama le chauffeur.

Anos savait vraiment choisir ses lieux. Le vacarme de Laviga avait disparu ; à sa place, la route gardait son aspect naturel : hautes herbes collées au ciment, arbres de toutes tailles montant la garde, et, plus loin, le lac de Laviga à peine visible. Voilà ce qu’était un vrai paysage ! Wall aperçut enfin quelque chose capable d’améliorer son humeur.

La villa apparut peu à peu. Ses couleurs dominantes, bleu et jaune, semblaient se fondre dans la forêt. La porte bleu ciel pâle était posée presque négligemment à droite du mur. Le mur blanc tirant sur le jaune portait deux grandes fenêtres, une de chaque côté, comme pour garder l’entrée ; deux autres fenêtres plus rapprochées indiquaient probablement deux chambres.

« Je crois », dit le chauffeur avant de partir, « que cet endroit est aussi le paradis. »

Peut-être l’enfer également. Wall ne prononça pas ces mots et regarda le taxi disparaître.

Chapitre III

2005, 11 juillet 19 h 48 Devant la villa de George Anos

Le taxi l’avait déposé à quelques dizaines de mètres de la villa. La route avançait tout droit, tournait à droite après quelques mètres et menait à l’entrée ; elle entourait aussi la villa en formant une boucle.

Wall monta les marches de bois brun-jaune. Elles émirent aussitôt un long grincement, mais il n’y en avait pas beaucoup et le cri ne dura pas longtemps…

Wall sonna. Un instant plus tard, la porte s’ouvrit.

L’homme devant lui avait environ cinquante ans. Malgré ses cheveux gris et quelques rides, Wall pensa qu’il aurait encore pu participer à la WWE…

« Bonjour, je suis Paulson Wall, un ami d’Anos. »

« Ha ha ha », répondit le vieil homme avec un sourire aimable. « Monsieur Anos parle souvent de vous… Je m’appelle Chen Pingguo, je suis le majordome. Entrez, je vais vous guider. »

Wall ferma distraitement la porte et suivit le majordome en observant les alentours. La nuit était tombée ; les lampes du couloir éclairaient un passage aux proportions harmonieuses. Le majordome expliqua qu’Anos aimait beaucoup la géométrie : les murs étaient couverts de carreaux blanc crème ordinaires, ornés de figures géométriques — cercles, triangles équilatéraux et même des cercles tracés avec des lignes droites. « Rien d’étonnant pour un professeur de mathématiques ! » pensa Wall. Ils tournèrent à droite puis à gauche et arrivèrent bientôt au salon.

Deux visages familiers apparurent aussitôt : John Crison, délégué de mathématiques de leur classe de terminale, et Jane Rollman, déléguée aux arts.

« Je pensais être le seul à venir ! » plaisanta Wall.

« Impossible… » John agita la main. Ses cheveux blond terreux venaient de sa mère anglaise ; ses yeux noirs et sa carrure de son père chinois. Il sourit à Paulson : « Tu ne ressens rien en retrouvant notre génie ? » Puis il fit un clin d’œil à Jane, qui sourit timidement.

Wall sourit aussi. De la seconde à la terminale, Jane avait été le rêve de tous les garçons de leur année. Ses longs cheveux bruns étaient toujours là et ses yeux bleus évoquaient une contrée étrangère. Son visage n’était pas parfait, surtout à cause de son nez un peu aplati, mais elle excellait à l’école et avait de la profondeur ; même Paulson avait eu un faible pour elle. Personne n’avait réussi à la conquérir. Elle n’était toujours pas mariée et se consacrait à la peinture professionnelle, avec une certaine renommée : ses huiles du lycée avaient souvent été félicitées par les professeurs. John, lui, avait étudié l’économie avec acharnement et était devenu promoteur immobilier. Il parlait à Jane et Paulson de la hausse des prix et de la difficulté de vendre les maisons, tout en ajoutant que la spéculation immobilière n’était pas si pénible…

« Sinon, je peux te prêter une partie de mes économies ? Je veux dire, je pourrais acheter chez toi… » — « Bonne idée. Je te ferai dix pour cent ! Ha ha ! » Tout le monde éclata de rire.

Au moment où la servante apportait la salade de fruits, Wang Xinchang, délégué de chinois, arriva. Ceux qui ne le connaissaient pas auraient cru voir un homme rustique ; en réalité, malgré des résultats moyens en mathématiques, il écrivait remarquablement bien et était devenu rédacteur en chef du journal de Laviga. Tout le monde plaisantait : ne pas avoir fondé une maison d’édition était un gaspillage. L’arrivée de Margo Binsonji anima encore le salon. Grande et élégante, elle avait été comparée pour rire à Marilyn Monroe ; dire qu’elle était la plus belle fille de leur époque n’était donc pas exagéré. Elle était maintenant mannequin. Xinchang proposa que Wall demande à son directeur de lui faire confectionner des vêtements, que John lui vende une maison, que Jane la peigne et qu’il publie le tout : « Regardez, nous avons franchi la mer grâce à nos talents ! » Tout le monde rit.

Wall eut vraiment l’impression de revenir à la terminale, nerveuse et joyeuse : après les cours, ils abandonnaient les devoirs agaçants, les professeurs rigides et les règles absurdes pour rentrer chacun chez soi au soleil couchant…

« Tiens ? Pourquoi le maître de maison ne vient-il pas ? » demanda John. Tous réalisèrent alors que George n’était pas encore venu les saluer.

« Pardonnez-moi », dit le majordome, intrigué. « Peut-être n’êtes-vous pas encore tous arrivés. Monsieur Anos n’a pas encore décidé de sortir. Je crois qu’il reste un monsieur — Hippomène Mosifa… Oui, c’est bien lui. »

« Quelle pose… Laissons Hippomène de côté et allons le chercher. Deux belles femmes attendent tout de même son apparition ! » Xinchang se leva en riant.

« Je viens aussi ! » Wall souriait, mais il savait qu’il s’était réveillé du moment joyeux : l’important était désormais de savoir si Anos allait bien.

« Il faut encore prouver qu’il y a deux belles femmes — je viens aussi. » Jane se leva.

« Monsieur Anos dit que trois ou quatre personnes suffisent dans le couloir, sinon ce sera trop étroit. Qu’est-ce que je voulais citer déjà… “Quand trois personnes marchent ensemble, il y a forcément un maître parmi elles”, c’est cela ? Ha ha ha… »

Les personnes assises secouèrent la tête en riant : ce vieil homme savait vraiment citer les classiques !

Chapitre IV

2005, 11 juillet 20 h 16 Villa de George Anos Couloir

L’obscurité avait envahi le ciel ; quelques cris d’oiseaux retentissaient parfois. Guidés par le majordome, Wall et les autres repassèrent près de l’entrée. Les carreaux blancs étaient ordinaires, mais leur familiarité lui semblait maintenant étrange. Il aperçut une petite fenêtre en face. « Maître Chen, c’est votre chambre ? » — « Oui, répondit le majordome, surpris. Comment l’avez-vous deviné ? »

« À vrai dire, un peu par chance. Dehors, j’avais vu deux fenêtres rapprochées à gauche et supposé qu’il y avait deux pièces. Maintenant j’en vois une autre ; elle sert peut-être à surveiller les environs. Seul le majordome pourrait s’en charger. Ai-je raison ? »

« Parfaitement », dit le majordome avec admiration. « Monsieur Anos me disait souvent que vous étiez très intelligent. Il avait raison ! Et je suis encore assez robuste pour chasser un voleur en uniforme ! »

Les quatre hommes passèrent devant une pièce dont le sol était couvert de moquette. « C’est la salle de bains, expliqua le majordome ; il fallait une moquette, alors le couloir est plus large ici. Nous sommes arrivés. » Wall vit une porte de près de deux mètres. À droite, le couloir se terminait par une grande fenêtre ouverte. Mais il faisait nuit : à quoi servait-elle ouverte ? Wall pensa avec pessimisme que si le meurtrier s’était échappé, ils ne le retrouveraient probablement jamais.

« Sa chambre est juste à côté de la salle de bains », fit Xinchang en grimaçant. « Quel paresseux… »

« Monsieur Anos », appela le majordome en frappant à la porte. « Vos invités aimeraient vous voir. »

Aucun bruit.

« Monsieur Anos ? » Après un moment, le majordome frappa plus fort. « Que faites-vous ? »

Aucune réponse.

« Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière ? » Jane regarda autour d’elle. « Seule la salle de bains éclaire le plafond, mais la lumière ne porte pas jusqu’ici. »

« Monsieur Anos n’aime pas être dérangé lorsqu’il écrit. Il m’indique s’il est disponible en allumant ou non la lumière du couloir », expliqua le majordome, perplexe. « Mais… il n’a pas entendu ? »

« Avez-vous une clé de rechange ? » Wall commençait à s’inquiéter.

« Oui, dans ma poche. » Le majordome fouilla ses vêtements.

« George ! Es-tu réveillé ? Si tu n’as pas le temps, dis-le-nous : nous pouvons attendre ! » cria Jane.

Toujours aucun bruit.

Le majordome introduisit la clé et la tourna plusieurs fois. « La porte est verrouillée de l’intérieur ? Étrange, Monsieur Anos ne faisait jamais cela… »

« Enfonçons-la ! » lança soudain Wall.

« Oui. S’il lui est arrivé quelque chose… » Jane commençait elle aussi à s’inquiéter.

« George, nous allons forcer la porte ! » Xinchang, pourtant délégué de chinois, parlait toujours sans détour. Il se tourna vers le majordome et Wall : « Nous allons la pousser tous les trois. » Les deux hommes hochèrent la tête.

« Un, deux, trois ! »

La porte bougea à peine.

« Un, deux, trois ! »

Dans un grand fracas, elle céda et les trois hommes tombèrent dans l’obscurité.

Plus terrifiant encore : au même moment, une fenêtre quelque part dans la pièce sembla voler en éclats. Le crépitement du verre brisé résonna et vrilla les oreilles de Wall. Puis un bruit plus sourd retentit ; plus tard, Wall identifia le son d’une chaise tombant sur les pavés.

« Allumez la lumière ! » cria Wall.

Le majordome appuya vivement sur l’interrupteur du mur gauche. La pièce s’éclaira. Après que ses yeux se furent habitués, Wall vit la grande fenêtre brisée, juste derrière la table.

Il eut le vertige. Retenant son souffle, il avança vers le fond de la pièce. La silhouette d’Anos apparut : un poignard était planté dans son abdomen ; sa tête penchée reposait contre le mur entre deux fenêtres, ses bras pendaient naturellement, ses jambes étaient légèrement écartées et ses yeux grands ouverts. Tandis que Rollman criait, Wall aperçut un livre tombé près de sa main droite. En s’approchant, il vit que, comme dans Le Comte de Monte-Cristo cinq ans plus tôt, les pages onze et douze avaient disparu sans laisser de trace…

Au même moment, quelques oiseaux et grillons de la forêt entonnèrent lentement un chant. Pour Wall, c’était une sonate de douleur jouée depuis cinq ans.

Chapitre V

2005, 11 juillet 20 h 19 Chambre de George Anos

« Maître Chen, faites sortir Jane. Nous devons protéger la scène. Allez vite appeler la police. » Le majordome hocha la tête en tremblant et traîna dehors Jane, presque rigide. Wall s’efforça de rester calme, ouvrit la porte et recula dans le couloir. Il entendit encore une sonnette… Il murmura : « Le meurtrier s’est déjà enfui… Nous ne le rattraperons pas… » Il regretta de ne pas être intervenu : George, comment pouvais-tu être aussi naïf ? Tu croyais vraiment que le meurtrier te croirait ? Qu’il renoncerait ? Même si nous le retrouvons, ta mort n’aura servi à rien !

« Je vais le poursuivre — ne vous inquiétez pas pour moi », dit Xinchang avec un sourire forcé. Wall voyait encore le choc sur son visage. « Protégez la scène ; je poursuis le meurtrier ! » Il sauta par la fenêtre du couloir et disparut.

Wall retourna rapidement dans la pièce. Après s’être assuré qu’il n’y avait personne, il s’approcha du corps.

Il enfila les gants qu’il avait pris par précaution — ils allaient donc servir. Wall secoua la tête et contempla courageusement le cadavre d’Anos.

Les grillons chantaient au loin, parfois accompagnés par un hibou. Wall se plaça prudemment à droite du corps et souleva doucement la couverture du livre…

Ce n’était pas Le Comte de Monte-Cristo, mais une anthologie de nouvelles de Maupassant. Étrangement, la page onze avait encore été arrachée. Pourquoi le meurtrier avait-il fait cela ? Pourquoi ne pas tuer George immédiatement ? Pour le forcer à révéler où se trouvait la page ? Si c’était le cas, pourquoi lui faire écrire dans ce livre ? Parler aurait été plus rapide. George avait-il écrit quelque chose ? Quand ? Quoi ? Et s’il n’avait rien écrit, pourquoi arracher la page ? Le nom du meurtrier était-il composé des caractères présents sur cette page ? Non : il y avait trop de combinaisons possibles, et la police ne pourrait jamais l’identifier ainsi. La scène comportait trop de questions ; Wall ne pouvait pas les ordonner. Il ne restait qu’à attendre la police et son expertise des preuves. Déçu, il referma le livre sur la page manquante, sortit de la pièce et s’adossa au couloir pour réfléchir.

Une minute plus tard, Xinchang remonta par la fenêtre du couloir et secoua la tête. « Il a disparu. C’est ma faute, je n’ai pas réagi assez vite… Mais dehors, on dirait un jardin — quelque chose est étrange. »

« Ce n’est pas ta faute… » Wall agita la main. « Retourne au salon. Explique la situation aux autres et rassure-les. »

Le majordome arriva. Ses yeux étaient toujours ternes. « Monsieur Wall, j’ai appelé la police. Elle arrivera dans une dizaine de minutes. Les autres sont au salon. »

« Restons ici et attendons. » Wall regarda le ciel nocturne en pensant à la lettre d’Anos.

« Ah, j’oubliais : Monsieur Mosifa est déjà arrivé, au moment où j’appelais la police. » Le majordome Chen semblait méfiant.

Les rires du salon avaient été engloutis par la nouvelle de la mort d’Anos et remplacés par le silence.

Wall s’approcha de Mosifa, très sérieux. « Hippomène, viens dehors un instant. »

« Moi ? » Mosifa, furieux et perplexe, se tenait devant l’entrée. « Écoute, tu me soupçonnes ? »

« Non », répondit Wall en agitant précipitamment les mains. « Je veux seulement savoir ce que tu faisais au moment du crime. Je ne veux pas mettre les autres mal à l’aise ; je veux les rassurer. »

« Je suis venu en taxi, dit Mosifa en haussant les épaules. Tu sais bien que la circulation de Laviga est embouteillée. Le chauffeur était particulièrement mauvais pour parler, j’ai donc étouffé tout le trajet. Je comptais rester cinq minutes, mais avant même une minute j’ai entendu un bruit et suis allé frapper à la porte… » — « Pourquoi rester cinq minutes ? » — « Hein ? George ne te l’a pas dit ? Il m’a demandé de rester cinq minutes après mon arrivée… » — « Hm… As-tu remarqué quelque chose d’étrange en chemin ? » — « Non. » Wall réalisa soudain que les six personnes étaient venues en taxi ; il l’avait appris pendant leur conversation joyeuse.

« Je pensais qu’il y aurait un indice… » Wall soupira.

« Hé, tu ne vas pas interroger tes amis comme ça ! Tu m’as fait peur… » En voyant que Mosifa n’avait pas changé depuis la terminale — ils formaient alors un duo improbable, traînant toute la journée au lycée comme de petits voyous, ou, selon Wall, « des voyous sous un vernis artistique » — Wall se mit à bavarder avec lui. Mosifa n’avait pas de métier fixe et livrait actuellement les journaux ; il avait exercé presque tous les métiers. Son salaire était bas, mais il trouvait absurde de travailler de manière monotone pour recevoir de l’argent : un être humain n’est pas une machine.

Ils retournèrent au salon en plaisantant. Les autres ne dirent rien et l’atmosphère se détendit.

Chapitre VI

2005, 11 juillet 20 h 34 Villa de George Anos Salon

Les insectes et les oiseaux chantaient sans relâche. La sirène stridente de la police se rapprochait et Wall sentit sa tête s’alourdir.

La sonnette retentit encore. Plusieurs policiers entrèrent dans le salon.

« Pardonnez-nous de vous déranger », dit poliment le chef. « C’est bien dans cette maison qu’a eu lieu le meurtre ? »

« Oui, monsieur. Je m’appelle Chen Pingguo, je suis le majordome. Je vais vous conduire à la chambre de Monsieur Anos. »

Le chef hocha la tête et annonça que tout le monde serait fouillé.

« Attendez », dit Wall en se levant. « Je veux venir aussi », bien qu’il n’ait guère d’espoir.

« Oui ? » Le chef semblait être un inspecteur. « Vous êtes ? »

« Paulson Wall, un ami de la victime », répondit Wall courageusement.

« Très bien. » L’inspecteur réfléchit un instant. « Je m’appelle Marsol Riley, inspecteur chargé de ce secteur. »

C’était Marsol Riley ! Depuis un incident dans un train quatre ans plus tôt, sans rapport avec cette affaire, Wall ne l’avait plus revu. Il avait étudié de nombreuses techniques de déduction pendant son temps libre, mais n’avait jamais trouvé le temps de rechercher le « vieil homme ». Cette rencontre fortuite le réjouissait secrètement.

Après le récit de Wall, Riley comprit l’essentiel. « Une affaire vieille de cinq ans… Lorsque je serai au commissariat central, j’appellerai la police du district de Moyan pour qu’elle nous faxе les dossiers d’il y a cinq ans. Et toi, tu travailles toujours comme simple employé dans une entreprise de vêtements ? Quel gaspillage de talent ! »

Wall ne répondit rien. Nous sommes au XXIe siècle, pensa-t-il. Les détectives font des choses ennuyeuses ; je ne m’intéresse qu’aux affaires non résolues et étranges, et il n’y en a plus beaucoup. Autant lire des romans policiers dans une entreprise de vêtements. Je ne veux pas être policier : je déteste les règles et les cadres.

« Comme tu veux », Riley semblait savoir ce qu’il pensait et haussa les épaules. « Tant que tu ne fais rien de mal. Tu peux enquêter avec tes gants. » Il lui tapota l’épaule. « Je ne t’en empêcherai pas. J’ai dit aux autres inspecteurs de te prévenir immédiatement s’ils découvrent quelque chose ; tu peux les interroger. Entre anciens camarades, tout se négocie. Je dois aller au commissariat. Ton camarade vient faire une déposition. Voici mon numéro ; à plus tard. » Riley tendit une carte à Wall et sortit.

La fouille ne donna évidemment aucun indice. Wall écouta les plaintes murmurées de Mosifa et le regarda partir.

Wall retourna dans la chambre d’Anos.

Il s’approcha de Zhang Yan. « Alors ? À quelle heure est-il mort ? » Elle avait été sa voisine de classe et lui disait déjà vouloir devenir médecin ; il n’aurait jamais imaginé qu’elle deviendrait médecin légiste.

« Il y a environ une demi-heure. Mon estimation devrait être correcte, mais l’heure exacte devra attendre l’autopsie », répondit Zhang en fronçant les sourcils.

Les deux inspecteurs de l’autre côté de la pièce, Lu Ranzhi et Lu Hang, étaient inconnus de Wall. Il prit son courage et demanda à Ranzhi : « Avez-vous découvert quelque chose ? »

« Pourquoi te le dirais-je ? Tu ne peux pas regarder toi-même ? » répondit Ranzhi sèchement. « Ranzhi, sois poli ! L’inspecteur Riley a dit qu’il ne nous empêcherait pas de partager les informations », cria Zhang, avant de se tourner vers Wall. « Désolée, il ne parle pas toujours ainsi. »

Wall se sentit gêné : il était un étranger et n’avait aucun droit particulier à participer à l’enquête. Mais il ne voulait pas laisser passer cette occasion. « Ranzhi, je veux vraiment résoudre cette affaire. La victime était un ami proche ; pas comme un frère, mais nous nous entendions très bien. Je savais ce matin qu’il allait mourir, sans pouvoir l’empêcher. Maintenant je ne peux même pas aider. À ma place, tu voudrais aussi aider, non ? »

Un silence tomba.

« On ne peut pas aider simplement parce qu’on le souhaite. » Wall sentit le ton de Ranzhi changer. « À l’époque, moi aussi je… Laissons cela. J’ai encore du travail. Au fait, l’inspecteur Riley parlait souvent de toi lors de nos réunions. Je retire ce que j’ai dit. »

« Tu demandais ce que nous avions trouvé ? » — « Nous n’avons examiné qu’une petite partie. Nous pouvons seulement confirmer qu’il n’y a aucune trace de lutte ou de résistance. Il faudra encore plusieurs heures pour obtenir une conclusion systématique. Repose-toi en attendant. » Ranzhi lui expliqua la situation d’un ton complètement différent.

« D’accord, merci. » Wall ressentait à la fois le chagrin et l’excitation de l’enquête ; son esprit ne supportait plus grand-chose. Il décida de se reposer quelques heures. Avant de partir, Paulson murmura à Ranzhi : « Merci. »

Ranzhi hocha la tête.

Wall retourna au salon, désormais vide.

« Tout le monde est allé au commissariat faire une déposition, expliqua le majordome. Avant de partir, l’inspecteur vous a demandé de rester ici et a dit que vous ne deviez pas vous inquiéter pour le travail demain : il expliquera la situation à votre directeur. Vous pouvez dormir dans ma chambre ce soir ; nous avons une natte de rechange. » — « Merci beaucoup. » Wall remercia le majordome.

Ranzhi avait dit quelque chose, mais s’était arrêté à mi-phrase. Avait-il lui aussi vécu une situation semblable ? Non, non. Je devais concentrer mon attention sur l’affaire. Par la grande fenêtre près de l’entrée, Wall vit plusieurs gardes protéger déjà les alentours de la villa.

Deuxième partie : sous le cri de douleur

La mort est l’état naturel ; vivre est un état semblable à une panne mécanique. La vie elle-même est un bug. — Mori Hiroshi

Chapitre VII

2005, 12 juillet 4 h 36 Villa de George Anos Chambre du majordome

Wall se réveilla dans l’obscurité, étourdi. Les aiguilles lumineuses de sa montre indiquaient 4 h 37. Il se leva et se dirigea vers la chambre d’Anos.

« Me voilà », dit Wall en bâillant. Le corps avait été emporté. « Où en est l’enquête ? »

« Presque terminée », répondit Zhang. « Je vais vous expliquer. »

Wall résuma les éléments :

1. Le plan général de la pièce a été dessiné (voir les figures 1 et 2).
2. La victime est tombée entre les deux fenêtres du mur gauche. Elle est morte d’une hémorragie après avoir reçu un coup de poignard à l’abdomen ; le décès est survenu environ une minute plus tard, entre 19 h et 20 h.
3. Un exemplaire d’une anthologie de Maupassant se trouvait près de la main droite du corps. Les pages 11 et 12 avaient été arrachées ; aucune empreinte n’était visible sur la page 13 et le reste était intact.
4. Sous l’unique fenêtre de la pièce, de nombreux éclats de verre entouraient une chaise de poids moyen, réglable en hauteur.

« Vous devriez enquêter vous-même. Vous découvrirez peut-être un nouvel indice », suggéra Zhang.

La chambre d’Anos conservait une atmosphère paisible, même sous l’ombre de la mort. Le bureau était couvert d’articles imprimés, d’exemplaires de magazines prestigieux qui avaient accepté ses textes et d’une grosse pile de brouillons. Les brouillons ressemblaient à des graffitis : l’écriture était trop désordonnée pour être utile.

La table d’étude voisine portait de nombreux livres ouverts et annotés. Certains contenaient ses réflexions sur l’éducation actuelle, parfois excessives mais raisonnables : « … Où se situe réellement le centre de notre éducation ? Accorder toujours plus d’importance aux résultats, ou faire en sorte que les élèves ne sachent rien faire sinon passer des examens ? Le système éducatif actuel comporte trop de failles et doit être réparé progressivement ; mais j’ai peur qu’avant la fin des réparations nous soyons noyés sous d’innombrables sujets d’examen… » C’était une note d’Anos dans Réussir les examens sans mourir, c’est être un dieu de Lao She. Ce n’était pas le moment de lire cela.

De nombreux vêtements simples étaient rangés dans l’armoire. Wall se rappela que la villa n’avait qu’un étage et même pas de sous-sol. Les vêtements avaient probablement déjà été fouillés ; aucun indice n’y apparaissait.

Le casier à bouteilles contenait des alcools prestigieux en haut et, en bas, des alcools populaires comme le baijiu.

Les oreillers et la couverture étaient parfaitement rangés. L’étagère près du lit faisait face au matelas et portait des livres de lecture du soir : Pensées, Le Sac à malices, Lire chaque jour l’histoire du monde, etc.

L’étagère en face de la table d’étude contenait des livres à savourer : Stratégies des Royaumes combattants, Recueil de commentaires sur l’actualité de 2004, Les Mathématiques folles et de nombreux classiques mondiaux. Chaque livre avait un petit carnet à côté ; Anos y consignait ses notes. « Il lit encore avec autant de sérieux après son diplôme ! » s’étonna Wall.

Wall remarqua alors trois carnets à côté d’un livre au niveau inférieur : « Pourquoi trois carnets sans livre ? » Il prit celui de gauche et découvrit le journal d’Anos, commencé le 28 juin 2005.

Anos y avait écrit toutes sortes de fragments, y compris ses humeurs. Mais qui pouvait lire trois journaux entiers ? Wall voulut le remettre à sa place, puis hésita.

Peut-être était-ce un indice ? Il poursuivit patiemment sa lecture.

Chapitre VIII

(Journal de George Anos)

28 juin 2005

Enfin installé dans la villa ! La décoration est réussie. Pingguo insistait pour s’occuper personnellement de moi, car il veille sur moi depuis ma naissance. Pour lui épargner autant de tâches que possible, j’ai engagé une servante compétente : Li Xue.

… (Anos commente ici l’œuvre de Lao She, mais le passage semble incomplet.)

L’indécision n’est pas une qualité. Il faut apprendre à agir avec résolution… « Qui ne tranche pas quand il le faut finit par subir le désordre » : c’est exactement cela.

2 juillet 2005

Demain, je vais chez Paulson. Je suis heureux ; je me demande comment va ce garçon qui aime les enquêtes mais a choisi de devenir simple employé…

Penser à la terminale me rappelle l’affaire de cette année-là — il est temps de décider…

… (Anos commente Le Chemin du destin et Le Cadeau des mages d’O. Henry ; le passage est complet.)

La personnalité acquise au collège constitue la base de toute la vie et ne change pas facilement. Certains caractères se voient immédiatement ; il faut davantage de temps pour comprendre les autres. Même après des années de séparation, et parfois malgré des contacts réguliers, on ne remarque pas forcément les changements de ceux qui nous entourent. Cela signifie que la personnalité fondamentale se forme à une période précise : le lycée.

9 juillet 2005

Après une semaine de réflexion, j’ai enfin décidé : je ne peux pas laisser le meurtrier impuni, même s’il s’agit d’une personne importante pour moi ! Mais suis-je capable d’aller jusqu’au bout ? Je complique peut-être trop les choses : un crime reste un crime…

Il y a quelques jours, chez Paulson, j’ai eu l’impression qu’il gâchait son talent. Je ne prétends pas le connaître parfaitement, mais je peux affirmer que ses capacités de déduction dépassent largement celles d’une personne ordinaire… (Suit un long passage sur ses qualités logiques ; Wall en est gêné, mais Charlie pense que ces éloges répétés expliqueront son arrogance future.)

… (Anos parle ensuite de deux nouvelles de Tchekhov ; Wall pousse un soupir de soulagement. Le commentaire est complet.)

Quelques personnes parlent franchement, mais la plupart cachent leur vrai visage. C’est un instinct de protection, pas de l’hypocrisie : chacun possède vanité et méfiance.

10 juillet 2005

Je rencontrerai cette personne demain après-midi. Je l’ai appelée, sans révéler mon but ; elle ne passera donc pas à l’action avant l’après-midi…

J’ai écrit à Paulson pour lui expliquer mon intention. Je ne veux pas révéler le nom du meurtrier, ni même son sexe, mais j’ai inconsciemment laissé des indices… Quoi qu’il arrive, je veux régler cette affaire de mes propres mains, même si je dois mourir…

J’ai demandé à Paulson de ne pas s’inquiéter. Je ne sais pas s’il entrera impulsivement dans la villa, mais si Paulson découvre ce journal, il pourra peut-être y trouver un indice…

… (Anos parle de façon étrange d’un essai de Lu Xun ; l’écriture est nettement plus faible que dans les trois passages précédents. Wall fronce les sourcils et continue.)

Lorsqu’une personne devient soudain étrange, totalement différente de ce que vous pensiez, vous pouvez ressentir peur, étrangeté ou même dégoût. Écartez ces sentiments négatifs et essayez de la comprendre, de lui donner de la chaleur : la personne qui se trouve devant vous se méfie moins de vous que les autres.

(Fin du journal.)

2005, 12 juillet 4 h 45 Villa de George Anos Chambre d’Anos

Wall referma le journal, bouleversé, sans remarquer que Zhang Yan se tenait à côté de lui.

« Alors ? » demanda Zhang en secouant la main.

« Rien de bon. Ce journal est trop étrange. Je dois demander à Maître Chen ce qu’il en pense. » Wall partit en courant de la chambre avec le journal, sans attendre Zhang.

Chapitre IX

2005, 12 juillet 5 h 00 Villa de George Anos Chambre d’Anos

Wall revint quinze minutes plus tard.

« Où étiez-vous ? Heureusement que je vous fais confiance ; sinon je vous aurais déjà accusé d’avoir volé les preuves », dit Zhang, mécontente devant son air absent.

« Le meurtrier nous a manipulés — enfin, pas exactement », répondit Wall sans l’écouter.

« Qu’avez-vous découvert ? »

« Le journal… » Wall murmura : « Au début, je le trouvais étrange. Qui écrit récit, commentaire et essai dans le même carnet ? Je pensais qu’il s’agissait d’une imitation du meurtrier. Mais j’ai demandé au majordome Chen. Devinez ce qu’il m’a répondu ? C’était l’habitude d’Anos : comme ses journées se ressemblaient, il n’écrivait que quelques lignes, puis ajoutait tout ce qui lui semblait digne d’être conservé. Son carnet mêlait ainsi expériences et réflexions : événements récents, commentaires copiés de son cahier d’étude, puis quelques pensées sur la vie. Chen se souvenait qu’Anos lui disait : “Un récit mêlant réel et imaginaire est précieux : noter ses impressions du moment produit une prose naturelle et libre…” »

« Mais en quoi cela signifie-t-il que le meurtrier nous a manipulés ? »

« Regardez les commentaires du journal. Les quatre premiers auteurs sont Lao She, O. Henry, Tchekhov et Lu Xun. Comparez le commentaire de Lao She sur la table d’étude : il est normal.

« En revanche, ceux sur O. Henry et Tchekhov sont complets, précisément au moment où Anos commence à réfléchir sérieusement à sa rencontre avec le meurtrier. Le dernier, sur Lu Xun, semble étrange à Chen : l’écriture est immature et ne ressemble pas au style d’Anos. Pourtant, les caractères sont bien les siens. Les commentaires sur les deux auteurs intermédiaires sont donc clairement un indice qu’Anos m’a laissé. »

« Le Chemin du destin, Le Cadeau des mages, Le Caméléon et La Mort d’un fonctionnaire ? »

« Non, ce ne sont pas les œuvres, mais les deux “maîtres de la nouvelle”, O. Henry et Tchekhov.

« Parmi ces trois maîtres, il en reste un : Maupassant !

« L’indice d’Anos est la feuille qui désignait autrefois le meurtrier de Madame Huang Yeling. Elle se trouve dans un livre de Maupassant.

« Mais nous sommes arrivés trop tard. Avant que nous forcions la porte, le meurtrier avait trouvé la feuille — ou Anos la lui avait donnée, peut-être en lui disant naïvement que je connaissais son emplacement. Le meurtrier a tué Anos et emporté le papier. En partant, il a aussi arraché la page de l’anthologie de Maupassant. J’ai cru qu’il me provoquait ou m’indiquait que le papier avait disparu. En réalité, j’ignorais où il était : je pensais qu’Anos avait écrit le nom du meurtrier dans le livre et je me demandais même pourquoi il n’avait pas de stylo ! » Wall eut un sourire amer.

« Donc le livre ne contenait aucun indice ; seules deux pages ont été arrachées ? » — « Oui. » Wall hocha la tête, abattu.

« Le majordome Chen pourrait pourtant mentir. » — « Non, rien ne l’accuse et il n’a aucune raison de mentir. » — « C’est vrai… » — « Bref, le mystère du livre est résolu, mais l’enquête n’a pas progressé. » Wall claqua la langue.

Il était environ 5 h 05 et la nuit commençait à pâlir. Wall espérait que la vérité serait découverte avec le lever du soleil.

« Le jour se lève. Allez enquêter dehors avec Lu Hang : nous ne connaissons toujours ni le sexe ni l’identité du meurtrier ! » Zhang lui tendit une petite lampe et appela Hang.

Wall se dirigea vers la fenêtre et éclaira le sol. La lampe était étonnamment puissante. Il vit la chaise qui avait brisé la vitre, renversée au milieu des éclats ; son dossier était tourné vers la pièce et ses quatre pieds ronds à roulettes vers l’extérieur. Deux chaises identiques se trouvaient encore dans la chambre, l’une devant le bureau, l’autre devant l’étagère d’étude. La fenêtre n’était pas très haute, mais il fallait sortir pour examiner la chaise correctement.

Wall aperçut aussi le jardin : ses formes étaient étranges…

Son téléphone sonna.

Qui lui envoyait un message ?

Hippomène Mosifa est désormais le seul suspect possible. Venez prendre connaissance des faits. Riley.

Chapitre X

2005, 12 juillet 5 h 55 Commissariat de Laviga

« Que se passe-t-il ? » À son arrivée, Wall vit que seul Mosifa se trouvait encore en salle d’interrogatoire ; les autres étaient partis. Riley attendait à la porte avec une pile de papiers.

« Tu devrais le comprendre. Les preuves montrent que personne d’autre que Mosifa ne pouvait être coupable », dit Riley gravement.

Wall réfléchit. Lorsqu’ils étaient arrivés dans la chambre d’Anos, lui, le majordome Chen, Xinchang et Jane étaient clairement absents de la pièce et ne pouvaient donc pas briser la fenêtre ; les autres se trouvaient au salon. Quelques dizaines de minutes après la découverte du corps, Hippomène était arrivé sans alibi. Il était donc le seul suspect. Mais les choses pouvaient-elles être aussi simples ?

« Je sais ce que tu penses. Ne laisse pas tes sentiments décider. Un étranger est exclu : Anos n’aimait pas beaucoup les relations sociales ; à part le majordome, la servante et vous six, personne ne devait connaître l’emplacement de la villa. Nous avons interrogé les six personnes, Li Xue comprise ; tes cinq amis affirment n’en avoir parlé à personne. Vous êtes tous les six liés à l’affaire d’il y a cinq ans. Avec l’absence d’alibi, le meurtrier ne peut être que Mosifa. »

Wall ne savait pas s’il devait acquiescer. « Ce n’est pas cela. Cette affaire est forcément liée à celle d’il y a cinq ans, et Hippomène avait alors un alibi parfait ! »

« Quoi ? Comment peux-tu en être si sûr ? » demanda Riley, surpris.

« Parce que j’étais impliqué. Je vais vous raconter l’affaire d’il y a cinq ans. » Sans attendre Riley, Wall commença. Depuis la veille, il avait rejoué l’affaire un nombre incalculable de fois ; son récit était donc assez fluide, tandis que le drame ancien réapparaissait devant ses yeux et que la vérité devenait plus nette.

« L’affaire s’est produite le 22 avril 2000, un samedi au temps clair. Nous étions en terminale et travaillions pour l’examen d’entrée à l’université. Les élèves plus jeunes n’étudiaient pas encore si intensément ; le week-end, il ne restait donc presque que nous dans les dortoirs. La bibliothèque était pratiquement vide ce soir-là.

« La bibliothécaire du week-end était Madame Huang Yeling, qui enseignait aussi le chinois à notre classe. Ses cours étaient corrects mais sa méthode rigide — ou peut-être était-elle elle-même rigide. Elle était frêle, sans doute à cause de la pression d’enseigner en terminale. Voilà l’image que j’ai d’elle. Je n’écoutais pas beaucoup en classe, car je n’étais pas un élève brillant. Les professeurs appréciaient John et George ; à part Hippomène et moi, les quatre autres réussissaient très bien.

« George était délégué d’anglais, Xinchang délégué de chinois, Jane déléguée aux arts et Margo déléguée à la vie scolaire. Hippomène et moi n’avions aucune fonction : seuls les élèves excellents aux examens de seconde pouvaient devenir responsables de classe. Nous passions nos journées à ne rien faire ; nous n’allions pas jusqu’à sécher les cours, mais nous rêvassions dès que le professeur parlait. Voilà pourquoi, encore aujourd’hui, nous avons peu d’argent. » Wall affichait une expression résignée.

« Revenons à l’affaire. Nous n’avons appris le meurtre de Madame Huang que le lendemain matin. Tout le monde en parlait. Comme nous préparions l’examen, ce crime risquait de perturber les candidats ; l’école voulait donc attendre la fin des épreuves, tandis que la police s’y opposait. Un compromis fut trouvé : l’enquête pouvait commencer, mais les élèves ne seraient pas interrogés sans raison et aucun élève ne serait arrêté sans certitude. La police ne devait pas non plus empêcher les élèves d’emprunter des livres à la bibliothèque.

« Comme Hippomène et moi étudiions peu et que j’aimais les enquêtes, je l’ai entraîné dans mes recherches. La police n’était pas d’accord, alors nous avons enquêté secrètement. Nous savions que la victime était morte vers neuf heures ; elle avait laissé un message sur la page onze de Monte-Cristo, mais quelqu’un l’avait arrachée. Le corps gisait face contre terre, un tissu dans la bouche ; le sang de l’abdomen n’avait pas atteint la main droite. Cette main tenait un stylo pris au comptoir — le professeur Lerich, notre professeur d’anglais et l’autre bibliothécaire, l’a confirmé. La main droite reposait sur Monte-Cristo, la gauche était légèrement pliée et une chaise était tombée près du corps.

« Les mauvais élèves comme Hippomène et moi sortaient en cachette le week-end pour traîner ; les meilleurs restaient en classe pour réviser. Ceux qui étaient sortis avaient donc un alibi parfait. Le meurtrier ne pouvait être qu’un excellent élève resté à l’école.

« Quelle ironie ! Cela me rappelait Xiao He : les meilleurs élèves apportaient gloire et honte à leur professeur en devenant meurtriers…

« L’enquête s’est vite retrouvée dans une impasse. Personne n’avait vu qui était entré dans la bibliothèque ; on ne savait pas qui avait arraché la page ; aucune empreinte n’était exploitable. Ce dernier point indiquait un meurtre prémédité. Les nouvelles investigations n’apportèrent rien.

« La victime était morte d’une hémorragie provoquée par un coup de poignard. La méthode était simple ; la question était de savoir quel excellent élève avait eu la patience de préparer le meurtre et quel était son mobile. L’affaire est restée irrésolue. Voilà tout ce que je sais.

« Vous voyez ? Je viens de prouver qu’Hippomène n’avait pas le temps de commettre le crime. Puisque l’affaire d’hier est liée à celle d’il y a cinq ans, il n’est pas suspect. » Wall regarda avec inquiétude Mosifa, enfermé dans la salle d’interrogatoire.

« D’accord, j’accepte que tu continues l’enquête. » Riley se frotta les mains et fit signe au policier à la porte. « J’avais déjà reçu le fax sur l’affaire ancienne et entendu les témoignages de tes amis. Ils étaient moins riches en indices que ton récit. Puisque tu as réfuté mon hypothèse, je vais te rendre la pareille : voici tous les documents de l’enquête d’il y a cinq ans, ainsi que les témoignages. Certains indices sembleront insignifiants, mais ils sont peut-être essentiels. »

« Merci, inspecteur ! » Wall prit les documents avec joie et vit Mosifa sortir. « Bon sang, vous m’avez fait peur ! Wall, je suis ravi de te voir ! L’affaire avance ? » Il ne disait même pas merci. « Très bien, tu peux rentrer. » — « Alors je m’en vais ! »

Wall le regarda partir avec son expression insouciante.

« Ton ami est vraiment amusant. » — « Il était déjà comme ça au lycée. C’est pourquoi je sais qu’il ne peut pas être le meurtrier. Mais vous me testiez, n’est-ce pas ? Puisque vous connaissiez déjà le contenu du fax, vous aviez forcément exclu Hippomène. Votre surprise était manifestement feinte ! »

« Hum… » Riley haussa les épaules. « Je ne contrôle pas le service des interrogatoires. Tu peux aussi considérer cela comme ma méthode habituelle. C’est ainsi que j’ai appris à Lu Ranzhi à “réviser”. » Il s’interrompit en mentionnant Ranzhi. « Parfois, une affaire n’est pas difficile : il suffit de relier des événements petits et grands pour obtenir la vérité. »

« Je pense que les détails sont importants… » Wall se souvint de quelque chose. « Inspecteur, que s’est-il passé avec Ranzhi ? Après votre départ, je voulais enquêter, mais il refusait. J’ai fini par le convaincre et il semblait se souvenir de quelque chose… »