À travers les espèces, à travers l’espace et le temps — peut-être à travers tout.
Prologue
« Qu’est-ce que Deux sur cent mille est censé raconter ? C’est incompréhensible, du pur délire ! Cela prétend être de la science-fiction douce et un roman policier classique, mais je ne comprends absolument pas ce qu’il veut dire ! »
« Ne vous énervez pas. Ce n’est qu’un petit produit de ma pensée divergente. »
« Savez-vous ce qui compte le plus en littérature ? »
« Une langue qui traverse le papier et explique les choses avec simplicité. »
« Puisque vous le savez, pourquoi écrire une chose aussi informe (qui ne devrait peut-être même pas être appelée un roman) ? »
« Parce que la forme est morte, alors que la langue est vivante. Mais la langue manque de précision.
« Je ne peux pas espérer, pas plus que vous, que ce roman de moins de trente mille mots dise quelque chose de décisif. Mais je peux espérer, et vous pouvez encore espérer, qu’il parvienne à dire quelques mots sur les personnes et les événements. »
« Vous avez effectivement dit certaines choses, mais elles restent bien obscures… »
« Ne vous inquiétez pas. Je vais être plus clair — hé, baissez vos sourcils levés et détendez votre regard à moitié incrédule — regardez. »
Chapitre premier
2XX3, 2 janvier, 07:39, tribunal interstellaire vIvI
【Avant l’ouverture de l’audience, en tant que juge, je voudrais dire quelques mots.
【Cette affaire est sans précédent et pourrait ne jamais avoir de précédent à l’avenir.
【Nous avons appris beaucoup de règles de l’histoire judiciaire humaine. Elles peuvent être invoquées à tout moment pendant le procès, mais elles doivent rester logiques et suffisamment raisonnables.】
« Douze hommes en colère. »
【Très bien, membre du jury : vous venez de fixer à douze le nombre de jurés. Quelqu’un souhaite-t-il ajouter quelque chose ?】
« Ace Attorney: Justice for All. »
【Bravo. Pour ce procès, nous aurons un procureur et un avocat (l’accusé se tient bien sûr déjà à la barre). Procureur, veuillez vous présenter et résumer l’affaire.】
Procureur : Bonjour à tous. Je suis procureur. Cette affaire est d’une gravité extrême et peut être considérée comme une catastrophe majeure de l’histoire humaine. L’accusé a mis au point une onde sonore offensive appelée 7461-K. Cette onde peut avoir un effet sur chaque être humain. Le seul effet actuellement confirmé est le suivant : une probabilité sur cinquante mille de tuer un être humain. Il s’agit d’une affaire criminelle grave, malveillante et aveugle !
(Quelques huées retentirent, puis le juge frappa du marteau.)
【Silence ! Procureur, veuillez ne pas mêler vos sentiments personnels à l’exposé des faits. Avocat, présentez-vous à votre tour et apportez, si possible, des précisions sur l’affaire.】
Avocat : Bonjour à tous. Je suis avocat et chargé de défendre les droits légitimes de l’accusé, tout en cherchant à réduire, voire à supprimer, sa peine. Si les propos du procureur sont exacts et qu’il s’agit d’un crime d’une telle gravité, le code pénal prévoit la peine capitale. En tant qu’avocat, je tenterai donc d’éviter cette issue : peine capitale avec sursis, réclusion à perpétuité, peine à durée déterminée, ou même acquittement.
Procureur : Que voulez-vous dire ? La vérité est évidente.
【Permettez-moi d’ajouter une précision, même si cela ne respecte pas tout à fait la procédure : je pense que les membres du jury ont compris que 7461-K n’a effectivement causé la mort d’aucun être humain. La conclusion d’une probabilité d’un décès sur cinquante mille provient de nos calculs.】
Avocat : Exactement. Selon le droit en vigueur, l’accusé n’a donc pas enfreint le code pénal : aucune mort humaine concrète n’a été causée.
Procureur : Pourtant, 7461-K a involontairement provoqué la mort d’un grand nombre de robots et gravement perturbé la vie de la société humaine. Même s’il n’a causé directement aucune mort humaine, il a bien affecté la vie de toute l’humanité, voire sa survie (indirectement, il a causé des morts humaines ; ce genre de chose arrive souvent, n’est-ce pas ?). L’accusation requiert la réclusion à perpétuité.
Accusé : Non ! Je ne suis pas d’accord ! Je m’y oppose !
【Objection rejetée. Puisque vous vous dites robot, vous ne devriez pas craindre la réclusion à perpétuité.】
Accusé : …
(Le procureur produisit comme pièce à conviction Deux sur cent mille.)
Procureur : Comme vous pouvez le constater, ce texte décrit en détail la psychologie déformée de l’accusé. Veuillez le parcourir brièvement. Il ne fait que cinq ou six mille mots. Je vais maintenant exposer précisément ses crimes.
【Silence ! Procureur, n’ajoutez pas vos sentiments personnels à l’exposé des faits. Avocat, présentez-vous et apportez, si possible, des précisions sur l’affaire.】
Avocat : Bonjour. Je suis avocat et je défends les droits légitimes de l’accusé, tout en cherchant à réduire, voire supprimer, sa peine. Si les propos du procureur sont exacts et qu’il s’agit d’un crime grave, le code pénal prévoit la peine de mort. En tant qu’avocat, j’essaierai d’éviter cette issue : peine capitale avec sursis, réclusion à perpétuité, peine à durée déterminée, ou même acquittement.
Procureur : Que voulez-vous dire ? La vérité est évidente.
【Permettez-moi d’ajouter une précision, même si cela ne respecte pas tout à fait la procédure : le jury a sûrement compris que 7461-K n’a effectivement causé la mort d’aucun être humain. La conclusion d’une probabilité de décès sur cinquante mille provient de nos calculs.】
Avocat : Exactement. Selon le droit en vigueur, l’accusé n’a donc pas enfreint le code pénal : aucune mort humaine concrète n’a été causée.
Procureur : Pourtant, 7461-K a involontairement causé la mort d’un grand nombre de robots et gravement perturbé la vie de la société humaine. Même s’il n’a causé directement aucune mort humaine, il a affecté la vie de toute l’humanité, voire sa survie (indirectement, il a causé des morts humaines ; cela arrive souvent, n’est-ce pas ?). L’accusation requiert la réclusion à perpétuité.
Accusé : Non ! Je ne suis pas d’accord ! Je m’y oppose !
【Objection rejetée. Puisque vous vous dites robot, vous ne devriez pas craindre la réclusion à perpétuité.】
Accusé : …
(Le procureur présente la pièce à conviction Deux sur cent mille.)
Procureur : Comme vous le voyez, ce texte décrit en détail la psychologie déformée de l’accusé. Veuillez le parcourir brièvement. Il ne fait que cinq ou six mille mots. Je vais maintenant exposer précisément ses crimes.
Intermède · Le raisonnement de « moi » · 1
Après avoir lu le premier chapitre, je ressentis des émotions contradictoires.
« Alors ? » demanda F, assis en face de moi.
J’allais répondre, mais je me mis à tousser violemment.
« Qu’y a-t-il ? » demanda F avec inquiétude.
« Rien, je suis seulement un peu fatigué. Mais je crois que ma condition physique a beaucoup diminué. » Je réfléchis : je n’avais éprouvé qu’une légère émotion, et pourtant je respirais soudain avec difficulté.
« Ce n’est rien, vous êtes en bonne santé. Tenez, buvez un peu d’eau. » F se leva devant moi et se dirigea vers le distributeur voisin.
J’en profitai pour regarder lentement autour de moi, mais mes yeux ne virent qu’une lumière bleu pâle. Je fermai doucement les yeux et me rappelai nos années d’études avec F.
Peu après avoir franchi les portes de l’université, je fis la connaissance de F. Dans la foule, F semblait toujours légèrement déplacé, comme s’il réfléchissait sans cesse à quelque chose.
« Trouves-tu l’analyse intéressante ? » Peu après la rentrée, F regardait le ciel nocturne depuis la rambarde du dortoir, l’air un peu absent.
« L’analyse ? »
« Plus précisément, l’auto-analyse. » F semblait vouloir étudier une question philosophique.
« Cela m’intéresse un peu. »
« Vraiment ? » F tourna la tête ; ses pupilles reflétaient la lune lointaine et le moi qui se tenait devant lui.
Avant que je puisse continuer à donner mon avis, F sortit une liasse de feuilles A4. Sur la feuille blanche du dessus étaient imprimés cinq caractères noirs.
« J’ai écrit une nouvelle. Si cela t’intéresse, tu peux la lire. »
« D’accord, je vais la découvrir. » J’aimais lire des romans, mais à force d’en lire beaucoup, j’étais devenu assez exigeant. Cependant, voir l’auteur si proche était une occasion rare.
« Hé, ce n’est qu’un texte très ordinaire. Nous ne sommes que des gens ordinaires. » F semblait heureux que j’aie accepté la nouvelle. Ses yeux se tournèrent de nouveau vers le ciel, avec un léger sourire.
Je possède encore cette nouvelle. Elle s’appelle Le lent cri de douleur .
« Ça va mieux ? » Je bus l’eau que F me tendait et hochai la tête.
« Hum… » Je touchai ma poitrine pour vérifier que les muscles autour de mes poumons n’avaient rien. « Ça va mieux, merci. »
« Alors, que penses-tu de ce premier chapitre ? » F posa une question semblable avec la même expression ; seul le lieu où nous nous trouvions avait changé.
« En bref, c’est une version développée du chapitre IV de Deux sur cent mille, n’est-ce pas ? »
« Bonne réponse », dit F en hochant la tête. « Digne de toi, qui as résolu tant d’affaires. »
« Dans Deux sur cent mille, il n’y avait que deux répliques… Le reste ressemblait à des annotations préparatoires. » Je me débattis pour prendre le papier et le stylo posés à côté, puis analysai le roman de F comme une affaire criminelle.
【Prétends-tu être un robot pour échapper aux sanctions de la loi ?】
« Je ne prétends rien : je suis vraiment un robot. »
« Dans le chapitre ב de Deux sur cent mille, il y a de longs relevés du module d’examen et du module émotionnel. Je peux considérer, à peu près, que les paroles du module d’examen sont relativement “objectives”. Autrement dit, le contenu entre 【】 peut être tenu pour un fait objectif ou pour une argumentation relativement raisonnable. » Je regardai F ; comme il ne semblait pas s’y opposer, je poursuivis : « Je peux donc conclure ici que l’accusé n’est effectivement pas un robot ; mais il n’est peut-être pas humain non plus. »
« Exact. Il n’est peut-être pas humain, mais il n’est certainement pas un robot. »
« Très bien. Dans le premier chapitre de Un sur cinquante mille, le juge dit ceci : »
【Objection rejetée. Puisque vous vous dites robot, vous ne devriez pas craindre la réclusion à perpétuité.】
« Le juge a déjà confirmé que l’accusé n’était pas un robot. Pourquoi le dit-il alors ? » F me posa volontairement la question.
« Parce que l’accusé ne veut pas subir la réclusion à perpétuité. Ce qu’il veut subir, c’est… Hum, hum, hum… » Je me remis à tousser. Cette maladie était vraiment pénible.
« Faites attention. Si vous ne voulez vraiment pas prononcer ces quelques mots, ce n’est pas nécessaire. »
« … Pour être honnête, je suis assez superstitieux maintenant et je trouve que les prononcer porterait malheur. »
Autrefois, je pouvais lui faire face sans hésiter ; aujourd’hui, elle m’inspirait une certaine peur.
« Vous avez résolu trop d’affaires et vu trop de vérités. »
« Si la vérité rend triste, furieux, effrayé ou fou, faut-il la cacher ? Ha ha, quelle question acérée ! » Tout en toussant, je me mis à rire malgré moi.
F connaissait beaucoup de choses sur moi, et je connaissais beaucoup de choses sur F. À l’université, il étudiait sans cesse des domaines différents.
« Tu sais, si tout le monde trouve les accords majeurs agréables, c’est simplement parce qu’ils donnent une impression d’harmonie à l’oreille. » À une certaine époque, F déclara soudain qu’il ne voulait plus écrire et se mit à composer de la musique.
« C’est parce que l’oreille humaine ressent les harmoniques produites par les accords majeurs de cette manière. » Je venais sans doute de dire une banalité.
« Pourtant, un accord de trois sons ne sonne pas pareil dans tous les modes. »
« C’est dû aux différents modes, par exemple le majeur courant (mode ionien) et le mineur (mode éolien). Dans chacun, la disposition des intervalles entre les trois notes diffère — accord majeur ou mineur — et produit des harmoniques différentes. Ces harmoniques… »
« … sont différentes, et l’oreille les ressent donc différemment. » F acheva ma phrase pendant que je buvais.
« Et ensuite ? Ce sont des notions élémentaires de théorie musicale. » Je regardais un film policier dont le héros allait révéler la vérité. J’avais mis la lecture en pause pour réfléchir, et F m’interrogea soudain sur la théorie musicale, avec un ton qui ressemblait à une mise à l’épreuve. Cela m’irrita quelque peu.
« Écoute ceci. »
« Après que j’aurai fini le film ? »
« D’accord. Quel film regardes-tu ? » Curieux, F s’approcha et regarda l’écran de mon ordinateur.
« Témoin à charge ? Tu ne devineras jamais la fin. »
« Je veux seulement connaître la vérité. »
« Elle te rendra triste. » Je restai silencieux.
« À quoi as-tu pensé ? » Je bus encore un verre d’eau et sentis mon corps devenir un peu léger.
« À rien. Seulement à un film parlant en noir et blanc. »
« Tu as sûrement pensé à elle. »
« … Ce n’est pas le sujet, F. » J’étais légèrement impatient, non à cause de mon état physique, mais à cause de la honte liée à ce qui n’avait pas été achevé.
« Continue ton raisonnement. » F attendait toujours.
« … Où en étions-nous ? »
« L’accusé ne veut pas subir une certaine peine. »
« … Oui. Alors regardons ce que l’accusé a fait. »
Chapitre II
2XX3, 4 janvier, 21:51, devant la maison de l’accusé
Avocat : Même si l’accusé a réellement fait ce que vous dites, vous n’auriez pas dû le signaler à ce tribunal.
Procureur : (soupire) Que pouvais-je faire ? Quelle que soit l’interprétation de Deux sur cent mille, le résultat est le même.
Avocat : Non.
Procureur : En quoi est-il différent ?
Avocat : (sort une clé) Parce que Deux sur cent mille n’a pas été écrit par une seule personne.
Procureur : Ha ha, ridicule ! Vous croyez vraiment à son histoire des « quarante-deux modules » ? La personnalité humaine actuelle n’en compte tout au plus qu’une douzaine ; comment pourrait-il y en avoir quarante-deux ? (Voyant le visage sombre de l’avocat, il sent que quelque chose ne va pas.) Hum… Vous le croyez donc ?
Avocat : (insère la clé dans la serrure) Cette affaire exige une enquête plus approfondie, et je le crois.
Procureur : … Votre sérieux est plutôt rare chez les avocats.
Avocat : Si c’est tout ce que vous avez à dire, libre à vous.
(L’avocat ouvre la porte de la maison de l’accusé ; ils entrent.)
(Ils arrivent dans la chambre de l’accusé. Le procureur se tient au centre ; l’avocat cherche quelque chose.)
Procureur : … Si vous croyez que ce n’est pas lui, comment expliquez-vous le manuscrit ? Il porte ses empreintes, et même l’écriture est la sienne.
Avocat : (examine le plafond) Je n’ai pas dit que ce n’était pas lui. Ce n’est pas la question.
Procureur : Nous avons déjà découvert chez lui la méthode de fabrication de 7461-K — elle est complexe — et vérifié qu’elle pouvait effectivement détruire tous les robots actuels. Avez-vous une objection ?
Avocat : (examine le mur) Non.
Procureur : Selon le droit actuel, la réclusion à perpétuité est donc le meilleur résultat possible. Pourquoi semble-t-il encore insatisfait ?
Avocat : (examine le sol) Parce que… il veut être condamné à mort.
Procureur : … Qu’avez-vous dit ?
Avocat : (se tourne vers le procureur) Il me l’a dit lui-même. Il m’a demandé de l’aider à obtenir la peine capitale.
(Un silence.)
Procureur : Savez-vous pourquoi ?
Avocat : Pas exactement. Mais d’après la carte qu’il m’a donnée, nous pouvons trouver un indice essentiel. Ici.
(Dans un coin de la pièce, l’avocat trouve un bouton qui émet une lumière bleu pâle.)
Avocat : L’accusé m’a dit que tous les secrets se trouvaient dans ce bouton.
Procureur : Tu vas appuyer dessus ?
Avocat : Nous n’avons pas le choix. (Il appuie sur le bouton.)
2XX3, 4 janvier, 22:10, sous-sol de la maison de l’accusé
Procureur : Ce sous-sol est immense, mais pas humide.
Avocat : L’accusé m’a dit que c’était un laboratoire.
Procureur : S’il l’a construit seul, un laboratoire de cette taille a dû lui coûter toute sa vie.
(Guidés par la carte, ils trouvent la pièce entourée de bleu.)
Procureur : Compte tenu de son identité particulière, ce n’est pas si surprenant.
Avocat : (ouvre la pièce) Ce n’est qu’une personne ordinaire.
(Sur la table se trouvent de nombreux instruments précis ; au centre de la pièce se tient un robot éteint.)
Procureur : (s’approche du robot) Qu’est-ce que c’est…
Avocat : (cherche quelque chose sur la table) L’accusé m’a dit que c’était un robot, modèle —
Procureur : (aperçoit un papier sur la poitrine du robot) — K-1647 ?
Avocat : Exactement.
Procureur : Mais c’est l’onde sonore 7461-K —
Avocat : (trouve un manuscrit) — inversée.
Procureur : (se tourne vers l’avocat) Qu’est-ce que cela signifie ?
Avocat : (regarde le manuscrit) Je pense que l’onde 7461-K est une onde spéciale destinée à attaquer les robots qui ne sont pas du modèle K-1647.
Procureur : … Où sont les preuves ?
Avocat : (lui tend le manuscrit) Ici.
Procureur : (prend le manuscrit) Qu’est-ce que c’est ? On dirait un journal intime.
(Le procureur parcourt rapidement le manuscrit.)
Procureur : Attendez. Ce journal ne ressemble-t-il pas au contenu du chapitre V de Deux sur cent mille ?
Avocat : Mais l’écriture est complètement différente de celle du Deux sur cent mille présenté au tribunal. Vous avez étudié la graphologie ; vous devriez le savoir.
Procureur : (fronce les sourcils) Cette écriture… je ne l’ai jamais vue dans les versions manuscrites de ses articles de recherche…
Avocat : L’encre de ce manuscrit peut être analysée. Nous saurons quand il a été écrit.
Procureur : Inutile de le rapporter. (Il sort un scanner miniature.) Cet appareil le sait.
(Le procureur dirige le scanner vers l’encre du manuscrit.)
Procureur : (regarde l’écran) 12 décembre 2342…
Avocat : La date de publication de Deux sur cent mille est le 1er février 2442.
Procureur : … Ce manuscrit est donc l’original ? Et il n’a pas été écrit par l’accusé ? Mais…
Avocat : Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit au début ? Deux sur cent mille n’a pas été écrit par une seule personne. « C’est une œuvre qu’aucun être humain n’était destiné à achever. »
Procureur : … Qui, selon vous, a écrit ce manuscrit ?
Avocat : K-1647.
Intermède · Le raisonnement de « moi » · 2
« Ton analyse correspond presque exactement à mes propres déductions. » Après m’avoir écouté, F hocha la tête avec approbation.
« Ha ha. Comparé aux plus de trente mille mots du Lent cri de douleur, Deux sur cent mille, avec ses cinq mille mots, concentre beaucoup mieux les indices. » F aimait cela : on aurait dit qu’il adorait concevoir des énigmes et attendre que quelqu’un les résolve.
« C’était un texte de lycée. Je ne suis plus capable d’écrire aussi long », soupira F.
« Vraiment ? Je trouve que tu as énormément progressé. Pour être honnête, Deux sur cent mille est mieux écrit que Le lent cri de douleur, comme Le lent cri de douleur est mieux écrit que Le collier aux six réponses 2 . La longueur d’un texte ne dit rien de la profondeur de son contenu. De même, vieillir ne signifie pas mûrir. » Cette dernière phrase semblait s’adresser à moi-même.
« Tu te souviens du collier aux six réponses, hein ? » F arpentait la pièce ; je voyais qu’il était en réalité assez heureux.
« Verse-moi encore un verre d’eau, F. J’ai un peu de mal après avoir autant parlé. »
« D’accord. »
À l’université, j’aimais quelqu’un. À l’époque, je pensais que cette personne soit virtuelle ou réelle n’avait finalement aucune importance.
À la même période, F ne composait apparemment plus et ne revenait pas non plus à l’écriture ; il s’était tourné vers le code.
« Regarde cet animal de bureau, comme il est intéressant. » F montrait l’écran de son ordinateur, où une jeune fille sautillait avec énergie.
« Avec quoi l’as-tu écrit ? Rust ? »
« Ce n’est pas moi qui l’ai écrit. Quelqu’un d’autre, mais il est vraiment mignon. »
« Pas mal. Alors, qu’est-ce que tu veux faire ? »