La réalité est faite de fragments ; au-delà des fragments se trouve un son que les mots ne peuvent exprimer.
Je cours sous le soleil comme une ombre, poursuivi par mon ombre. Je veux dire quelques mots, puis les transmettre à celui que je suis maintenant, assis devant l’écran.
Lorsque je réponds au passé et que le clavier cliquette, quelqu’un trouve toujours un moyen de m’interrompre. « Que fais-tu ? » Ce n’est ni la première ni la dernière fois qu’il me le demande.
« Tout noter. Ce n’est qu’en étant au cœur des choses qu’on comprend la superficialité des mots », réponds-je.
Dos douloureux, lombaires raides, jambes engourdies : ces mots que l’on trouve sur les baumes contre les contusions m’empêchent un instant de trouver une position convenable. Je cesse alors de regarder l’écran et le clavier et, guidé seulement par une habitude acquise au fil des ans, je m’allonge sur le canapé. J’écris une phrase, puis une autre, avant de regarder à nouveau l’écran pour vérifier que la plupart de mes mots tiennent debout. C’est ainsi que je remonte le fil de ma pensée : mes dix doigts deviennent les organes de l’intuition, mes yeux se chargent de la relecture. Les gens d’autrefois n’avaient pas cette chance. Ils prononçaient les mots de leur esprit, que quelqu’un enregistrait ; ou bien ils avaient un pinceau, une plume et du papier ; ou autre chose. Les moyens de consignation se multiplient, et moi je choisis aujourd’hui l’écran d’un ordinateur portable, le clavier posé dessus et le système de saisie chinoise qu’il contient.
Chaque fois que j’entends la voix de mon père, je dois aussitôt me remettre à courir. Je prends sur la table voisine de son lit une lourde bouteille en verre. Ma mère dit qu’il faut la réchauffer davantage ; je me retourne : « Comme tout à l’heure, c’est ça ? » En sortant de la chambre, je l’entends répondre oui. Pour aller de la chambre parentale, qui est aussi la chambre principale, jusqu’à la cuisine, avec ses détours, marcher vite convient mieux que courir. Je dévisse le bouchon-tétine, appuie sur le bouton du purificateur d’eau ; la machine émet un bip et commence à remplir la bouteille. En moins de cinq secondes, j’appuie de nouveau, revisse le bouchon, retourne rapidement dans la chambre et la tends à mon père. « Il y en a peut-être trop », dit-il. « Ce n’est rien », répond ma mère. « Ce n’est plus comme avant », dis-je. Nous avons assez de lait en poudre et d’eau ; si c’est trop léger, j’ajoute de la poudre. C’est le même principe que pour une pâte : plus de farine quand il y a trop d’eau, plus d’eau quand il y a trop de farine.
Je m’arrête et retourne au salon. Je le vois penché sur son téléphone, écrivant en synchronie avec moi. « Le réseau d’étoiles est vraiment une bonne chose, dit-il. Pendant que tu es occupé, je peux compléter les chapitres manquants ; il n’y a pas qu’un seul article ici. » « Tu n’aimais pas faire ça autrefois », dis-je. « Depuis que je ne suis plus détective, il faut bien consigner quelque chose pendant les heures libres », répond-il.
Le soleil décline, l’ombre reste à mes côtés. La sœur aînée de mon père arrive avec ma cousine et mon oncle. Mon cousin m’appelle à travers l’écran ; après leur départ, je retourne devant l’écran. « Impuissant ? » me dis-je, en sachant que ce n’est pas une question. « S’il s’agit de la maladie, oui », répond-il tout en accueillant la mère de ma mère, ses frères et sœurs et ma cousine.
Le 3 mai 2024. Autrefois, cette date aurait été imprécise ou placée discrètement au début d’une œuvre, d’un chapitre. Dans le coin supérieur gauche de l’écran du téléphone s’affiche 18 h XX ; derrière, l’ombre de la lampe. Je soulève le téléphone ; sa caméra tremble et l’image ressemble à une case de bande dessinée. On y voit mes parents : sous la lumière sombre, ma mère porte un vêtement rouge foncé presque noir, se penche et tapote le dos de mon père, couvert de vêtements blancs qui n’ont pas été lavés ni changés depuis plusieurs jours. Aujourd’hui, j’ai fait un geste semblable. Je suis seulement un peu plus grand et dois me pencher plus bas. Je dois descendre jusqu’à ce que ma tête touche son bras, où il n’y a plus assez de muscles ni de sang pour donner de la chaleur, tout en évitant l’odeur du reflux et en réagissant par réflexe comme lui. Je n’ai pas appuyé sur le déclencheur.
Un autre frère de ma mère appelle. Je reste dans la chambre principale, feuillette des livres et mon téléphone, répétant parfois les gestes précédents ; la journée se termine vite. Je m’endors au milieu de la nuit et me réveille péniblement à l’aube. Je repense à toute la vie de mon père telle que je la connais et tente d’en faire des milliers de mots, mais j’abandonne avant d’en écrire cent. C’est trop. Je devrais d’abord écrire autre chose.
La veille, le 2 mai 2024, mon père était sorti de l’hôpital. Sortir ne signifiait pas aller mieux ; c’était seulement une manière de lui permettre de se reposer davantage. Sur le brancard, il quitte le rez-de-chaussée bruyant et humide où la fumée secondaire entrait parfois dans la chambre. Il se sent peut-être plus léger.
Le chauffeur qui nous ramène dit qu’il faut avoir bon caractère pour faire ce métier. Je l’écoute en silence à l’arrière, près de mon père allongé, les yeux fermés, sur le brancard. Le désordre de ses systèmes respiratoire et digestif produit un gargouillement qui ressemble au lent cri de douleur entendu il y a des années. Je tourne la tête vers la fenêtre, fais bouger mes yeux et feins de ne rien entendre.
Entre le 1er et le 2 mai, en trois heures, mon père a réglé ses dernières volontés. Plus tôt venait la fête des morts : il avait alors un peu plus d’énergie et pouvait encore se lever et marcher soutenu par nous. Plus tôt encore, le 9 mars : l’oxygénateur posé près de la table lui semblait bruyant et l’empêchait de dormir. Les canules nasales de cinq mètres, à remplacer toutes les deux semaines, les filtres à changer toutes les cent heures, l’onduleur placé dans le bureau et les multiprises de raccordement furent tous livrés en urgence à la maison.
Le 6 mai, premier jour ouvré après les congés, ma mère alla travailler à l’école, mon oncle resta aider à la maison et je télétravaillai. La dernière fois que j’avais travaillé à distance, c’était en mars, peu auparavant. Dans un vertige, j’eus l’impression que l’espace-temps présent était replié sur celui d’alors. Les tâches à accomplir dans des délais précis continuaient de pousser chacun de nous ; parfois, dans l’agitation, on pouvait s’échapper de la boue du néant, mais lorsque je baissai de nouveau les yeux, elle m’avait déjà recouvert jusqu’aux cuisses. Je ne pouvais plus courir. « Il te faut peut-être accepter tout cela sereinement, dit-il. Garder un visage impassible est aussi une façon de faire. » « Il me suffit de m’asseoir un moment dans un coin, dis-je, là où personne ne me verra. Mais avant cela, je dois finir le travail du jour. »
Le temps passait sans hâte ni précipitation. Après m’être réveillé de nouveau dans le coin, je confirmai la nouvelle inattendue de la mort d’un ami, due aux complications d’une hémorragie cérébrale. La fois précédente remontait à cinq ou six ans. Lorsque cet ami était mort d’une leucémie aiguë, j’avais, comme aujourd’hui, ouvert toutes mes applications sociales à la recherche de quelque chose appelé un lien. « La plupart des gens ne laissent toujours pas le chagrin occuper trop de place, dit-il. Même la joie n’est comprise que par certaines personnes. » « Annoncer et montrer ne sont pas si importants, dis-je. C’est le lien qui permet de se dire vivant. »
Le 7 mai après-midi, mon père est parti ; ma mère murmurait à ses côtés. « Je penserai encore souvent, pendant longtemps, à chacun de ses gestes avant la fin, dis-je. Laisse-moi pour l’instant éviter d’en parler. » « Il n’y a rien à ajouter, dit-il. Tu n’as aucun droit de juger le choix le plus lourd de quelqu’un, et tu ne peux pas restituer entièrement la scène réelle. »
Ma mère et moi sortîmes ensuite acheter quelques affaires, puis mangeâmes simplement. Elle prit un carnet et, la voix étranglée, prévint les proches dans différentes régions. Je sortis de nouveau ; cette fois je ne courus pas et ne marchai pas vite. Je portais le selfie choisi par mon père de son vivant et me rendis lentement au studio photo, à quelques centaines de mètres. Après tant d’années, je reconnus le patron au premier regard. Je le connaissais sans doute depuis la fin de l’école primaire, peut-être même avant.
Le patron reconnut lui aussi immédiatement l’homme du selfie. Il paraissait très jeune. Les autres personnes de la boutique répétèrent : « Comment une telle chose a-t-elle pu arriver ? » Je ne voulais pas en dire davantage : « Cela fait déjà quelque temps. Désolé de vous déranger si tard. » « Ce n’est rien », répondit le patron. Après quelques questions, il me dit de revenir le lendemain midi. Je l’ajoutai sur une application sociale, hochai la tête et partis.
Je ne prends pas souvent ces rues à cette heure. Trottoirs étroits, passages piétons, marché fermé, ruelles sinueuses. Je marchai lentement et compris que ce lieu où j’avais vécu depuis avant l’université ne possédait, la nuit, aucun recoin où je puisse rester longtemps. Je me rappelai qu’après la fin de l’école primaire, mon père nous avait emmenés à Guangzhou, Shenzhen et Zhuhai, puis, de retour à la maison, m’avait dit : « Quitte cet endroit. »
« Tu sais bien ce que ton père voulait dire, dit-il. Être admis dans une université de l’une de ces villes, c’est partir physiquement. » « Mais personne, pas même moi, ne peut faire partir complètement mon esprit d’ici, dis-je. Depuis lors, ou peut-être avant, je me suis séparé en deux : une part est restée à la maison, l’autre s’est divisée sans cesse en davantage de moi-mêmes. »
La vie de « l’élève d’une petite ville qui ne fait que résoudre des exercices » n’était pas aussi pénible que je l’avais imaginé. Je savais qu’écrire des articles et composer des morceaux ne rapportait pas un centime, mais je ne renoncerais à aucune manière de remarquer des choses nouvelles : je savais aussi que s’arrêter pour répéter les mêmes gestes ne différait guère de mourir. J’ai choisi de créer des choses qui n’existaient pas encore. Articles ou morceaux, jeux ou peinture encore hors de portée, j’ai toujours eu des mondes étranges pour résister au néant qui s’efface.
Des amis de ma mère et quelques bouddhistes vinrent chez nous ; la cérémonie bouddhiste nous fit franchir l’aube du lendemain. Le matin, nous sortîmes régler quelques formalités — obtenir un certificat au dispensaire, récupérer le portrait funéraire au studio — et je mangeai par petites bouchées avant de retourner dans mon coin.
À l’instant où j’ouvris de nouveau les yeux, j’eus le vertige et compris qu’il fallait reprendre quelques nutriments. Dans ma chambre, je mis un casque et écoutai le long adieu que j’avais composé à minuit. « Les créations de l’intelligence artificielle, si populaire aujourd’hui, pourraient, dis-je — ou plutôt ont déjà commencé à — empêcher de plus en plus de gens de distinguer les sentiments véritables. » « Tu utilises une boucle de guitare et de basse générée au hasard, demanda-t-elle, puis un clavier de piano externe pour empiler régulièrement arpèges, rythmes et octaves en mineur : quelle part d’évasion du réel cela contient-il ? » « Il ne sait pas, dit-il. Il sait seulement que c’est son propre deuil et son propre adieu. »
À l’écran, l’application de messagerie affichait trois textes funèbres envoyés à la suite par un ami de mon père. Après l’avoir remercié, je les transférai à ma mère, placée en tête de mes contacts. J’ouvris machinalement l’avatar de mon père, épinglé depuis longtemps, et l’espace-temps se mêla au moment où le patron du studio me tendait le cadre. Je tenais bon dans la musique que je construisais. « Tu penses qu’il faudrait lui faire écouter encore une fois les six chansons que tu lui avais fait entendre à la fête des morts ? demanda-t-elle. » « Il les a entendues plus de deux fois, dit-il. Cela suffit. »
« Nous avons réussi à temps, dis-je. Cela suffit. »
Elle ne demanda pas ce qui n’avait pas été fait à temps, ni ce qui était désormais impossible. « Tes questions sont pleines de néant, dis-je. Le néant et le détachement sont des façons de fuir le monde ; ils ne peuvent pourtant jamais protéger le moindre recoin de chagrin. »
Dans les vingt-quatre heures qui suivirent la mort de mon père, nous essuyâmes son corps et l’habillâmes du costume qu’il avait choisi de son vivant. Des fleurs furent répandues sur lui, des murmures interminables résonnaient dans la pièce et, parfois, des feux d’artifice éclataient dehors. En le lavant et en l’habillant, je pensais ressentir autre chose que le calme. Peut-être ces murmures avaient-ils agi ; peut-être avaient-ils apaisé l’inquiétude.
La voiture qui transportait le cercueil emmena mon père dans sa ville natale. Il y avait vécu des dizaines d’années ; ma grand-mère y avait passé la plus grande partie de sa vie, et j’y venais chaque année pendant les vacances. Mon père m’avait souvent raconté les trajets qu’il faisait à bicyclette sous la chaleur accablante. Je peine à imaginer les scènes qu’il a vécues, mais je sais qu’il s’était sûrement dit lui aussi : « Quitte cet endroit. »
À perte de vue, le lieu n’avait presque pas changé en plusieurs décennies, contrairement au monde extérieur. Je respirais le temps et marchais lentement parmi les champs jusqu’à la maison de ma grand-mère. Ma cousine me dit que, n’ayant appris la nouvelle qu’aujourd’hui, ma grand-mère avait déjà pleuré plusieurs fois. En me voyant, elle se remit à sangloter. Je m’assis, serrai sa main et l’écoutai ; dans ses yeux tournaient les silhouettes floues de son mari et de son fils cadet qu’elle avait accompagnés jusqu’au bout. Ma grand-mère est une personne simple qui se soucie simplement de tous ceux qui ont un lien avec elle. « Ton grand-père est parti ce jour-là, à cette heure-là », dit-elle. Elle s’en souvenait parfaitement.
Ma cousine aînée avait préparé du riz frit aux œufs et une soupe aux boulettes de viande et aux oignons verts ; elle m’invita à manger. Après le repas, je retournai à la salle ancestrale. Un peu plus tard, je commençai à parler avec mon cousin. Peu importait le sujet : comme lorsque nous veillions autrefois auprès de notre grand-père, nous tentions seulement de distraire la solitude paisible. Pendant notre conversation, ma mère s’assit sur une natte pour sommeiller ; de temps à autre, nous rallumions brièvement l’encens.
Je marchai un moment dehors, entre la route et les champs. Je pris l’enregistreur, ajustai les paramètres et essayai de conserver ce lieu d’une autre manière. Après une courte pause, je retournai chez ma grand-mère. Mes cousins préparèrent des nouilles aux œufs et aux oignons verts ; j’en mangeai deux bols avant de revenir à la salle ancestrale. Je regardais le portrait funéraire sans me souvenir quand le chant des funérailles avait commencé. Au milieu des gongs et des tambours, je compris trop tard qu’il n’y aurait ici aucune intrigue de roman policier, aucune déduction raisonnable et rigoureuse, aucun retournement inattendu. Personne ne pouvait considérer naturellement que l’homme du portrait n’était plus là.
À genoux, prières, crémation : des dizaines d’heures passèrent. Le corps devint cendres, déposées dans un coin de la montagne. Je vis le visage de mon père une dernière fois. « Après toutes ces pensées, y a-t-il encore quelque chose à dire ? » demanda-t-il, alors qu’il n’entendait déjà plus rien biologiquement. Je ne répondis pas avec des mots.
Après m’être lavé en rentrant, je déposai la ville natale de mon père dans Long Goodbye .