El formato de QQ Space no coincide entre ordenador y móvil, lo que resulta exasperante. Su diseño de permisos también es antiquísimo. He decidido copiar otra versión, modificarla y publicarla aquí. Sed indulgentes. Desde que terminé el instituto hacía mucho que no volvía a QQ Space para escribir un diario. Hoy me ha dado el impulso y he vuelto para decir lo que llevaba dentro. He conocido a bastantes amigos en Internet y conservo pocos en la vida real. Amigos, la pandemia reciente ha sido difícil; cuidaos y cuidad de quienes os rodean. Cuando tengáis tiempo, volvamos a leer el texto siguiente y hablemos de él.
1. Antes de terminar la universidad
Antes de graduarme archivé, con la nueva función de QQ Space, todas mis publicaciones y diarios anteriores al 1 de septiembre de 2017.
Mirándolo ahora, quizá también me afectó la campaña de acelerar y abaratar las telecomunicaciones alrededor de 2017 (véase el Weibo de tombkeeper
https://m.weibo.cn/1401527553/4769417797832257
). Internet en China cambió enormemente durante ese periodo, quizá incluso antes. Sentí que la libertad de expresión ya no era la misma. El Internet armonioso que imaginaba, mi refugio espiritual, parecía o quizá había quedado atrás.
La crisis me daba miedo. No solo me inquietaba el trabajo al graduarme; también había muchísimos problemas cotidianos y psicológicos que resolver. Aun así creía que el conocimiento podía darme valor en este mundo caótico.
Durante la universidad estudié todo lo que estaba a mi alcance. Había muchas aficiones baratas y aptas para principiantes; las matemáticas y la programación, los arreglos musicales y la escritura acabaron siendo mis tres alimentos espirituales, quizá relacionados con lo que hoy se llama de forma amplia cultura otaku, símbolo para mí de apertura y tolerancia.
Tuve suerte y tomé una decisión relativamente correcta al graduarme: trabajar en el sector de Internet. Me gustaba programar (quizá no tanto) y disfrutaba de su controlabilidad; además me daba más refuerzo positivo. Ambas cosas se reforzaban mutuamente.
En cierto modo programar se parece a las matemáticas: si sigues los axiomas obtienes teoremas; si sigues los teoremas conoces el resultado. Las leyes objetivas no cambian con las opiniones. Del mismo modo, si sigues el funcionamiento del ordenador, recibes la salida correspondiente a lo que introduces.
Después descubrí que lo único realmente sencillo era imprimir Hello World en la consola. Como crecí fuera de una gran ciudad, no fui de los primeros ciudadanos de Internet y al empezar ya estaba detrás de muchos contemporáneos: yo escribía Hello World mientras otros quizá investigaban la IA que hoy está de moda.
¿Y qué importa? Si alguien con más talento también trabaja más que tú, deja de servir esforzarse? No lo creo. Esa fue una razón para escribir
«El lamento lento»
en el instituto. La educación temprana miraba solo las notas e ignoraba lo colectivo: por excelente que sea una persona, su capacidad es limitada; solo cooperando podemos hacer cosas mejores.
Por desgracia, la mayoría de profesores de entonces no educaba realmente (quienes estudiaron conmigo sabéis a quién me refiero). La desigualdad de recursos y un sistema imperfecto produjeron un fenómeno extraño: los alumnos con mejores notas solían tener muy mala relación con los demás.
No quiero discutir por qué (basta con usar las células grises de Poirot). Solo digo que mi esfuerzo y el tuyo son asuntos nuestros y una responsabilidad ante nuestras vidas: nada puede obligarte a no esforzarte.
La corrección política de Internet ahora es «tumbarse». Yo también me tumbo, pero porque estoy cansado y necesito descansar, no porque haya decidido no esforzarme. Si alguien piensa así, le recomiendo dejar de leer; solo producirá pensamientos mediocres y se enfadará conmigo.
Internet ha convertido ciertas palabras de moda en grandes protagonistas, y eso afecta inconscientemente a cómo entendemos el lenguaje. Algunos internautas, sean robots, cuentas pagadas o lo que sean, se expresan de una manera tan limitada que ni siquiera superan a la IA actual (sí, por ejemplo ChatGPT). ¿No es eso una educación fracasada?
No es una educación fracasada. En ciertos lugares y épocas ni siquiera hubo educación. Así que, aunque siempre me burle (bueno, quizá no siempre) de la educación que recibimos, las reglas que seguíamos de estudiantes eran más estables, simples y alentadoras que muchas cosas que vi después de graduarme.
2. Después de terminar la universidad
It has been more than four years since graduation and I am still working. I have experienced things both large and small. Recently, because of the pandemic, business trips, a temporary lull at work, and various other reasons, I could not do much else, so I had the leisure to write these thoughts late at night. I do not want to say much about the different colleagues I have met or the internet workplace as a whole (I do not think four years are enough to observe anything worth detailing). What I want to say is that even after yesterday’s apparently rapid development, and today’s slowdown after three years of pandemic, China’s internet still has a glorious tomorrow. The pandemic brought enormous changes to the world; after the internet shift around 2017, this was the second time I felt the tide of an era. The tide may swallow people, but it no longer frightens me so much. Soon after the pandemic began, I moved from one company to another and continued living in a city that, though not rich in cultural depth, was relatively open and economically developed. The new company differed from the old one: people were younger, easier to talk to, more open and free—what I thought the internet should be. After working there for a while, I transferred to my current department for various personal and collective reasons. The new department is in an even more open and inclusive city, and I feel better than before. Of course, companies and departments differ, and my current department is not perfect. It simply suits my present state. I feel at ease with my colleagues and our work. There are difficulties, but we overcome them together; when something happens, we lay it all out. Work is fundamentally one of humanity’s many ways of communicating, so for me it is not merely a way to earn money. As I wrote in Sad, Slow Song : people are not machines, nor are they tools. I understand that working people hold different attitudes toward different things, but I make my own choices and, as with programming, roughly anticipate their results. At least for now, the deviation of the world line remains within the observable range, doesn’t it? Fictional works come from reality’s cries; changes in the world come from objective laws. I think human nature will remain stable for a very long time, so my way of treating people and the world should remain stable too. I am lucky, and grateful, to have responsible parents who have continually taught me how to get along with others. On one hand, they are teachers and understand how to educate children; on the other, they love me. Even when that love is severe, it remains a ray of winter light. I have also met many friends. Wherever you come from, whether we connected in person or through thousands of fibres, you are indispensable to my understanding of this world—and to the world itself. This article uses no respectable literary form. By contemporary literary categories it might be an essay or miscellany; by modern entertainment formats it is a long post made by stitching together several short posts. If you object to the structure, I will answer with the title of a Beatles song: Let it be.
3. Now
Finally, here is a passage from one of my favourite Chinese TV series, My Own Swordsman, for us to encourage each other with.
Li Dazui: Hey, why do you think you read, anyway?
Lü Xiucai: At first, I read for fame and rank.
Li Dazui: Ah, that is true.
Lü Xiucai: Later, the more I read, the less sure I became. So many books, piled to the rafters.
Li Dazui: Hey, can reading make you impulsive too?
Lü Xiucai: Not impulsive—
Guo Furong: Ahem.
Lü Xiucai: —it is impulse, it is impulse. Eventually the impulse made me realise something.
Lü Xiucai: How should I put it? Take making friends: you use your heart, not your learning.
Lü Xiucai: We read not to show off, but to communicate better. For copyright reasons I cannot include an image. If you are interested, search for episode 13, “Dazui Pretends to Be a Literary Master to Save Face; Xiangyu Holds a Contest to Resolve the Crisis,” at 17:02. After every meeting comes another goodbye. Friends, until next time. —— Written 2022.12.10