1

La habitación secreta de diez millones de personas, de Cai Jun. La prosa de esta novela es tan buena que quiero hacer añicos mi vida y recomponerla como un continente nuevo, para que nadie vea que antes solo era un arroyo corriente. Nunca imaginé que las fantasías fragmentadas y los préstamos pudieran mezclarse así, hasta convertirse en un cuenco de fideos de arroz con ternera que me encanta comer. La muerte nunca se anuncia; cada día me apremia a vivir. Durante este tiempo he caído en el hipercubo espacio-temporal de Interstellar. Mis ojos no distinguen nada y a mi alrededor resuena el jazz de todos los tiempos: libre, pero incapaz de dejarme vagar. A veces me quito los auriculares para captar los sonidos del exterior. Los auriculares con cancelación siguen haciendo que el saxo sople cada río a mi lado. El río no pensaba arrojarme al Yangtsé: me levantó y luego me estrelló contra la puerta de mi pueblo, al sur. Aun así volví a casa durante el Festival del Bote del Dragón. El billete de avión se compra mientras uno vive y permanece en la nube después de morir. Ahora son las dos de la madrugada, el segundo día de trabajo; como mañana también tengo que trabajar, creo que debo interrumpirlo todo de repente y acostarme. El tiempo sigue riéndose de mí delante de los ojos. Más de treinta mil días de vida se escurren entre mis dedos en un instante, y sigo perdiendo, como ahora, los recuerdos del pasado y del futuro. Solo conozco el presente: un loco se desgarra a sí mismo. Él se dormirá, ella despertará, y yo nunca he cerrado los ojos. Desordenar el tiempo y abusar de los pronombres no demuestra la grandeza del autor. Todavía debo practicar, deconstruir y construir sin parar, hasta que la muerte me salude y me permita volver a ser un invitado digno. El mundo no tiene que esperar a que despierte; abriré los ojos con rabia y fingiré indiferencia mientras esparzo huellas de existencia. —— Escrito el 13.6.2024

2 / N

El mayo y el junio del año pasado y de este año deberían ser algo distintos. Incluso yo, acostumbrado a la ansiedad y al dolor, si dijera ahora que ya estoy anestesiado sonaría mezquino e hipócrita. Nadie quiere acercarse demasiado a personas y cosas negativas. Por eso, hasta hoy, sigo agradeciendo profundamente a los familiares y amigos que saben lo que realmente he vivido durante este último año y han estado dispuestos a escucharme o acompañarme. Quizá no sean los días más difíciles de mi vida, pero para mí, atrapado en un rincón, hasta el más mínimo contacto basta para hacerme vivir con alegría. A los amigos a quienes herí directa o indirectamente: sé que las disculpas que ya habéis visto no pueden reparar las grietas entre nosotros. Solo puedo obligarme a prestar más atención a los sentimientos ajenos, sobre todo a los de las personas que me importan. Gracias a quienes todavía quieren y pueden seguir siendo mis amigos. En cuanto a la malicia indignante y la estupidez omnipresente, aún no tengo fuerzas suficientes para combatirlas. Por un lado, no puedo hacerlo solo; por otro, necesitaré mucho tiempo para pensar con claridad cuál es realmente el enemigo. La paciencia y la unión siguen siendo indispensables. Hasta entonces seguiré viviendo, hasta el último instante. Quizá tenga la suerte de ver cómo quienes creían que nunca caerían en el vacío descubren que ya están profundamente hundidos en él. Si para entonces tengo la fortuna de no estar entre los vacíos, podré reírme a carcajadas mirando al cielo. Después de eso, será asunto de K-1647. Ninguna época puede detener el desarrollo de la inteligencia (también puede decirse que ese desarrollo es la época misma), ni impedir que muchas cosas dejen un instante en nuestra mente. Si uno de esos instantes llega a ser eterno, ya vale la pena seguir viviendo. Sigamos, para que este viaje no haya sido en vano. —— Escrito el 1.6.2025