Cuando era niño, mi padre me llevó a un complejo turístico. El hotel era caro, pero por suerte estaba relativamente cerca de casa: se tardaba una hora en coche. En el camino había muchas curvas y, algo poco habitual en mí, me mareé un poco. El complejo tenía varias actividades para niños; una de ellas era la pelota que flota sobre el agua. Para mí, que esperaba en la cola, la pelota era enorme. Observaba a personas de mi edad revolcándose dentro. Cuando llegó mi turno estaba algo nervioso. No temía caerme, sino no poder mantenerme de pie y tener que revolcarme como ellos. Me parecía que, si no me revolcaba, estaría desperdiciando la atracción. No recuerdo cuánto tiempo pasé dentro. Después de cerrar la cremallera impermeable dejé de pensar en mantenerme de pie. Me senté, me tumbé y luego levanté la cabeza para mirar el espacio en blancocielo de la tarde, hasta que terminaron aquellos minutos. Recuerdo unas nubes blancas y un sol ligeramente deslumbrante. Me mecía suavemente con la superficie del lago; no pensaba en nada, solo admiraba el silencio que me rodeaba. Cuando salí, mi padre no me preguntó por qué no me había revolcado más, y yo tampoco recuerdo qué dijimos después. Más tarde nunca volví a experimentar aquella sensación de calma. Con los años aumentan las cosas que hay que considerar, y los sonidos reales, los falsos y los que imagino en mi cabeza me rodean cuando estoy consciente y me acompañan mientras duermo. En realidad, también había sonidos a mi alrededor dentro de la pelota. Pero la diferencia entre el paisaje sonoro antes y después de cerrar la cremallera era enorme, y mis oídos no estaban adaptados. Me ha pasado por casualidad: dejar ruido blanco encendido en un altavoz y apagarlo de golpe hace que los oídos sientan inmediatamente mucha más limpieza. Entonces pensé: si primero me obligo a considerar muchísimas cosas y después paro de repente, ¿podría producir un efecto parecido? —A eso normalmente le llamamos quedarse mirando al vacío. Respondí con un sonido de asentimiento. Es verdad. Vaciar la mente, quedarse de pie, sentado o tumbado sin hacer nada: si lo piensas, cualquiera puede hacerlo. Y aunque no logres quedarte en blanco, distraerte un momento también permite alejarse un poco del presente. Al cambiar de idea, recordé cómo era yo dentro de la pelota y volví a intentar sentir aquella calma. Así, las palabras que estaban esparcidas por el mar como piezas de un rompecabezas comenzaron a chapotear hasta formar una imagen, flotando y hundiéndose con mi mente.