Cuando el repartidor pulsó el timbre remoto, la Esfinge se levantó de la cama y caminó hasta el panel de control de la entrada.
Me levanté, fui al estudio y miré la pantalla. Abrí el reproductor y pensé qué escribir para quienes leen estas palabras.
Había previsto que la Esfinge interrumpiera de vez en cuando, pero muchas cosas, una vez escritas, pueden descomponerse y flotar con el tiempo. Aunque al final no estén bajo mi control, disfruto del proceso de crearlas.
Si tuviera que señalar el mayor cambio interior de estos años, aparte de aumentar el tamaño de la letra al escribir, diría que he aprendido a no controlar.
Hay innumerables cosas que no puedo controlar. No puedo hacer que mi edad se convierta en treinta dentro de cincuenta minutos ni borrar de inmediato mi ciática. Aunque no pueda controlarlo, al menos puedo
intentar hacer ejercicio
para aliviarla; quizá algún día desaparezca este problema que me acompaña desde hace unos diez años.; quizá con el tiempo desaparezca este problema que me acompaña desde hace unos diez años.
Hay incontables asuntos que debo cuidar aunque no pueda controlarlos, y el que más atención exige es la inteligencia artificial. Como programador, vivo en una época en la que la aceleración del progreso tecnológico también se acelera. Si el yo de hace diez años, que apenas empezaba a programar, imaginara el futuro, jamás pensaría que mi trabajo sería así: ya no obtengo de la comprensión técnica tanta satisfacción como antes. Al realizar una función o una idea, mi capacidad técnica pesa menos, mientras aumentan la imaginación y la empatía.
En cuanto a la experiencia, sigue ahí, creciendo junto con el tiempo.
Bromeaba diciendo que, si ya no pudiera trabajar como programador de Internet, aún podría convertir mi experiencia en masajes para ganar lo suficiente para vivir.Una idea así me vino a la cabeza cuando un antiguo compañero dijo que mis masajes le habían relajado mucho los hombros.Una idea así me vino a la cabeza cuando mi compañero actual dijo que mis masajes le habían relajado mucho los hombros. Pero eso es solo una fantasía de este momento.
Las tecnologías parecidas a GPT sí me han ayudado mucho. La optimización del código de una mascota de escritorio que se trababa hace años, los prototipos rápidos de pequeños juegos recientes y lo que aprendí el mes pasado sobre arreglos y mezclas musicales: nada de eso habría sido posible sin su ayuda. Estoy agradecido por esta época, aunque a veces me deje perdido.
«A esto le llamamos quedarse mirando al vacío».
La Esfinge, recién terminada la comida a domicilio, se acercó y lo dijo.
«Solo estoy aprendiendo a no controlar».
Miré la tipografía con serifas de la pantalla y volví a alinearlas.
Cuando la mente deambula
, solo el hambre consigue traerme de vuelta al instante. Tengo algo de hambre y recuerdo que pronto terminaré Persona 5 The Royal. La colaboración de Arknights con la tercera entrega despertó bastante mi interés por esta saga, y la primera música que puse al principio fue el interludio más relajado de la quinta entrega.
Ahora el reproductor ha llegado a Auld Lang Syne, y las 00:00 aparecen puntualmente como un cartel indicador. Cada vez que escucho esta canción veo en el cielo el final de ¡Qué bello es vivir! y me conmuevo profundamente. Al hacerme mayor lloro con más facilidad y poco a poco entiendo que esta emoción es distinta de Lo recuerdo, que acaba de pasar, y de am 3:45, que está por llegar; o, mejor dicho, que cada una es distinta de las otras.
No controlar las lágrimas
es la tercera cosa que he aprendido estos años. Por ahora he olvidado la primera y la segunda; necesitare tiempo para recordarlas. No deben ser cosas demasiado tristes, porque de lo contrario no tendría confianza para
llegar hasta hoy como Xu Fugui
y seguir vivo
.
Después de preguntar a la Esfinge qué quedaba para comer en casa, fui a la cocina, abrí el frigorífico y saqué un rollito de ternera con queso congelado.Al abrir el envoltorio descubrí que descongelarlo tardaba veinte minutos; fui al almacén, tomé un paquete de ramen de tonkotsu (en quince minutos se puede comer) y lo volví a dejar.Al abrir el envoltorio descubrí que descongelarlo tardaba nada menos que veinte minutos. Fui al almacén, tomé un paquete de ramen de tonkotsu… y al final lo dejé otra vez. Después de cenar más de diez wontones, es normal tener hambre a estas horas. No había prestado atención y convertí algo aparentemente sencillo en un asunto apresurado. Recordé que quizá la segunda cosa que aprendí sea esta: por urgente que sea la situación, hay que comer bien. Sé que pronto volveré a olvidar dónde la dejé, pero al menos durante las vacaciones del Festival del Medio Otoño no creo olvidarla.
A estas alturas, primero hay que comer.

Luna llena
……
Después de comerme el rollito de ternera con quesoy cuernoy carne, me apresuré a pedirle a GPT que diseñara las interacciones anteriores y te mostré, mezclando realidad y ficción, cómo me lo comí.
El reproductor pasó por *Años como agua* y luego llegó a *La risa del mundo mortal*. No pude evitar tararear —
> He recorrido paisajes; hoy por fin sé quién soy.
«Hoy por fin sé quién soy» procede del capítulo 119 de *A la orilla del agua*:
> En vida no cultivé frutos buenos; solo amé matar y provocar incendios.
>
> De pronto se abrió la cuerda dorada; aquí se rompió el cerrojo de jade.
>
> ¡Oh! Llegan las mareas al río Qiantang; hoy por fin sé quién soy.
—Después de escribir algunas letras descubrí que rimar a la fuerza es un mal hábito, pero a veces, para terminar más rápido, es un compromiso inevitable. Al fin y al cabo, la mayoría de las veces terminar es más importante que alcanzar la perfección.
[Tener un principio](https://www.dizzylab.net/d/one-50000th/) y [un final](https://www.dizzylab.net/d/black-cat-white-day/) probablemente fue lo primero que aprendí.
La mayoría de las veces siento que la vida es como innumerables ouroboros que giran en espiral, con el principio y el final enredados. Intentar aclarar quién soy dentro de todo esto ya es extremadamente difícil. En un camino interminable y abarrotado, a veces echo el ancla y lucho de forma insignificante, pensando que estar vivo ya es un significado.
El sueño se acerca poco a poco; *September* termina y yo pienso en cómo el tiempo se desliza entre mis dedos.
Tanto en el pasado como ahora, siento que el tiempo pasa muy despacio. No creo tener una memoria extraordinaria. Quizá solo sé imaginar y vagar sin fin como en un sueño diurno, engañándolos para creer que cada día de mi vida es emocionante.
Al recordarlo, mis padres a veces decían: «El tiempo pasa muy rápido». Quizá porque se acostumbraron a estar ocupados; quizá porque hacía tiempo que sabían que solo mantenerse ocupados puede adormecer el dolor.
En mi tierra natal nunca hubo hielo ni nieve, pero en mis recuerdos siempre existe un lugar que jamás he visto con mis propios ojos. Allí alguien se arrodilla bajo la nieve frente a la muerte de otra persona y a las acusaciones de un grupo de demonios. Allí también alguien mira los copos, se marea sin darse cuenta y cae al suelo; sabe que cielo y tierra se han invertido, pero no puede hacer nada.
Objetivamente, disponer de tiempo libre para vagar por distintos lugares es un lujo. En mi recuerdo, mi profesor de chino de segundo de bachillerato era una persona bastante lujosa. En clase casi nunca seguía el libro: decía una frase tras otra, siguiendo sus pensamientos. No me parecía especialmente interesante, desde luego mucho menos que mi profesor de matemáticas de los tres años de instituto, pero sí me parecía especial. En la sala de profesores parecía meditar siempre solo; cuando alguien le hablaba, al principio había que repetirlo dos veces. Debo admitir que me transmitía la sensación de ser un solitario parecido a mí.
Los solitarios llevan naturalmente cierta arrogancia, porque ellos mismos nacen de ella.Los solitarios llevan arrogancia de forma innata, porque nacieron de la arrogancia. Insisto en dejar aquí expresiones poco fluidas e incluso errores evidentes de gramática y escritura, solo porque no fui yo sino Gemini quien los descubrió. Uso GPT para hacerlos desaparecer temporalmente cuando haces clic, pero también conservo su libertad de ir y venir.
Esta libertad debería ser exactamente igual que la libertad de todos.
Han pasado casi veinticuatro horas. Desde que empecé a escribir he salido, he comido, he caminado por la playa y he contemplado el río. El tiempo se derritió en día y noche, y también en la luna llena de esta noche.
Con la cámara mediocre de mi teléfono hice una foto de la luna de esta noche.
Parece el sol.

Por suerte, hoy Hangzhou no es un «día lluvioso».
Por suerte, entre tantas cosas que no puedo controlar, todavía puedo controlar que levanto la cabeza y veo el mismo cielo que tú.
Gracias por jugar; nos vemos la próxima vez :) .
—— Creado el 2026.09.25