Una larga despedida

La realidad está hecha de fragmentos; más allá de ellos hay sonidos que no pueden expresarse con palabras。 Corro como una sombra bajo el sol, con otra sombra pisándome los talones. Quiero decir unas palabras y entregárselas al yo que ahora está sentado frente a la pantalla。 Cuando respondo al pasado y el teclado repiquetea, alguien busca la manera de interrumpirme. «¿Qué haces?». No es la primera vez que me lo pregunta ni será la última。 «Registrarlo todo. Solo cuando uno está dentro de algo puede comprender la superficialidad de las palabras», respondí。 Dolor lumbar, dolor de espalda y piernas dormidas: palabras habituales en los ungüentos para golpes y lesiones. No encuentro una postura adecuada; dejo de mirar la pantalla y el teclado y, guiado solo por años de costumbre, me tumbo en el sofá y escribo un párrafo tras otro. Luego vuelvo a mirar la pantalla para comprobar que casi todo está bien. Así recorro mis pensamientos: mis diez dedos se convierten en órganos de la intuición y mis ojos se encargan de corregir. La gente de antes no tenía esa suerte: decía en voz alta lo que llevaba en la cabeza y lo grababa, o usaba pinceles, plumas y papel. Cada vez hay más formas de registrar; yo he elegido la pantalla del portátil, el teclado y el método de entrada chino。 Cada vez que oigo la voz de mi padre debo volver de inmediato a correr. Tomo de la mesa junto a su cama una botella gruesa de vidrio. Mi madre dice que la caliente un poco más; me vuelvo y pregunto si quiere lo mismo que antes, y la oigo decir que sí al salir. Desde el dormitorio de mis padres hasta la cocina, con todos sus recovecos, caminar deprisa resulta más adecuado que correr. Abro la tapa con tetina, pulso el botón del dispensador de agua y, cuando empieza a llenarse, lo pulso otra vez antes de cinco segundos. Cierro la botella, regreso al dormitorio y se la entrego. Mi padre dice que parece demasiada; mi madre dice que no importa. «Ya no es como antes», digo. Hay leche en polvo y agua de sobra; si queda ligera, añado más leche, igual que al hacer masa se añade agua y al tener agua se añade harina。 Me detengo y vuelvo al salón. Lo veo inclinado sobre el teléfono, escribiendo y sincronizando texto aquí. «La red estelar es algo estupendo», dice. «Mientras estás ocupado puedo rellenar los capítulos que faltan; aquí no hay un solo artículo». «Antes no te gustaba hacer esto», digo. «Después de dejar de ser detective, hay que registrar algo en el tiempo libre», responde。 El sol se inclina y la sombra está a mi lado. Llegan la hermana mayor de mi padre y mi prima, acompañadas de mi tío. Mi primo llama por teléfono a través de la pantalla; cuando se marchan vuelvo frente a ella. «¿Impotencia?», me digo, sabiendo que no es una pregunta. «Si hablas de la enfermedad, sí», responde mientras atiende a la madre de mi madre, a sus hermanos y a mi prima。 3 de mayo de 2024. Antes esta fecha habría sido imprecisa o habría aparecido discretamente al principio de una obra. En la esquina superior izquierda de la pantalla son las 18:XX; detrás del teléfono se proyecta la sombra de una lámpara. Levanto un poco el móvil y la cámara tiembla; la imagen parece una viñeta de cómic. En ella están mis padres: mi madre, con una ropa rojo oscuro que bajo la luz apagada parece negra, se inclina y palmea la espalda de mi padre, cubierta por ropa blanca que lleva días sin lavarse ni poder cambiarse. Hoy hago algo parecido, solo que soy algo más alto y tengo que agacharme más. Bajo hasta que mi cabeza toca el brazo superior, sin suficiente músculo ni sangre para dar calor, mientras evito oler el reflujo y mi cuerpo repite por reflejo el gesto de mi padre. No pulso el obturador。 Llama el otro hermano de mi madre. Me quedo en el dormitorio principal hojeando libros y el teléfono, repitiendo a veces los gestos anteriores; el día termina enseguida. Me duermo de madrugada y despierto luchando al amanecer. Recuerdo la vida de mi padre tal como la he conocido e intento convertirla en miles de palabras, pero abandono antes de llegar a cien. Es demasiado. Primero debería escribir otra cosa。 El día anterior, 2 de mayo de 2024, fue el día en que dieron de alta a mi padre. Salir del hospital no significaba mejorar; solo era una opción para que pudiera descansar mejor. En la camilla dejó el primer piso del hospital, ruidoso, húmedo y ocasionalmente invadido por humo ajeno. Quizá se sintió más aliviado。 El conductor que nos llevó de vuelta dijo que para hacer este trabajo había que tener buena actitud. Lo escucho en silencio desde el asiento trasero, junto a mi padre, tumbado con los ojos cerrados en la camilla. El desorden de sus sistemas respiratorio y digestivo produce un sonido gorgoteante, como el lamento lento que oí hace muchos años. Giro la cabeza hacia la ventana, muevo los ojos y finjo no oírlo。 Entre el 1 y el 2 de mayo, en apenas tres horas, mi padre dejó arreglados sus asuntos finales. Antes había sido el Festival de Qingming; tenía algo más de energía y aún podía levantarse y caminar con nuestra ayuda. Antes, el 9 de marzo, el concentrador de oxígeno junto a la mesa le parecía demasiado ruidoso para descansar. Así que llegaron por mensajería urgente el tubo nasal de cinco metros, que se cambia cada dos semanas, los filtros, que se cambian cada cien horas, el SAI del estudio y las regletas para conectarlo todo。 Montar el SAI fue más fácil de lo que imaginaba: era seguro y sencillo. Tras probarlo confirmé que, incluso sin electricidad de la red, la alarma nos daría tiempo suficiente para reaccionar. Si ocurría un accidente improbable, la batería permitiría esperar a la ambulancia. «¿Tiempo suficiente?», pregunta. «¿Y ahora?». Me devuelve al 4 de mayo. El concentrador sigue emitiendo un zumbido bajo desde el baño cerrado; el tubo nasal atraviesa el pequeño agujero que alguien abrió y su salida cuelga de las fosas nasales de mi padre. No se ha ido la luz y no suena ninguna alarma。 Hay otros sonidos. Escucho sonidos parecidos a los de ayer y los combino; cuando vuelvo en mí ya es de noche. «Tienes el oído demasiado sensible; usarlo continuamente cansa», dice, mientras me ofrece unos auriculares con cancelación de ruido. Los cojo y vuelvo a guardarlos en su estuche. «Quiero escuchar un rato más». Afuera la lluvia aumenta, pero no tapa ningún sonido: hace que el pasado resuene también en mi cabeza。 El mar transporta el tiempo。 A las ocho y pico de la mañana del 5 de mayo, mi madre me despierta con el sonido del mar que sale del teléfono. Lo apago y camino deprisa hasta la habitación que mis padres usan desde que nos mudamos al terminar el instituto. El tiempo de la habitación se congela en aquella viñeta y la cámara sigue temblando. Enfoco el móvil: no hay buenas noticias. Los mensajes de la aplicación no tienen que ver con mis padres, sino con uno de mis pocos amigos. La muerte no se parece a lo que imaginaba ni a lo que había visto. Siempre llega lenta o de repente, y no sé explicar el límite entre ambas. Comprendo de pronto que, dentro de un espacio y un tiempo limitados, soy terriblemente incapaz de percibirlo todo, incluida la muerte. Recuerdo que él dijo hace poco que quizá toda creación nace del miedo a morir。 «Todos lo sabemos», dice. «La muerte no es el final, y quizá ser olvidado tampoco. No todo queda detenido en un punto como al final de una película, cuando te dicen que se acabó y hay que marcharse; a veces tú decides el final». «Mi padre se vio obligado a decidir el suyo», digo. «Este no es nuestro final. Quiero que el yo del futuro recuerde alguna emoción que mezcle tiempo y espacio, aunque sean demasiadas. Si no las registro, algún día perseguiré desesperadamente los fragmentos del pasado; ni siquiera cuando mi cuerpo esté en su mejor forma mi alma tendrá un instante de paz». La paz, como siempre, no llega. Mi padre murmura con una voz que nunca le había oído: «¿Por qué, después de tantos días, sigo aguantando?». «Siete días», dice. «Si alguien solo bebe agua, normalmente vive como máximo siete días». «Todavía bebe la leche que le prepara mamá», respondo. «Puede durar más. Mamá y yo también podemos durar un poco más». El 6 de mayo, primer día laborable tras las vacaciones, mi madre volvió a la escuela, mi tío siguió ayudando en casa y yo trabajé a distancia. Mientras las tareas me empujaban, el barro del vacío me cubrió las piernas. Ya no podía correr. «Quizá debas aceptar esto con calma», dijo. «Hasta una cara inexpresiva sirve». «Solo necesito sentarme un momento en un rincón», respondí; antes debo terminar lo de hoy. El tiempo avanzaba sin prisa. Al despertar en el rincón confirmé que un amigo había muerto por complicaciones de una hemorragia cerebral. Años atrás había ocurrido lo mismo con otro amigo que murió de leucemia. Abrí todas mis redes buscando algo que pudiera llamarse contacto. «La mayoría no deja que la tristeza ocupe demasiado espacio», dijo. «Anunciar y mostrar no es lo esencial», respondí; estar conectados es lo que permite llamarnos vivos. La tarde del 7 de mayo mi padre murió y mi madre murmuraba junto a él. «Durante mucho tiempo recordaré sus últimos gestos; déjame evitar el tema por ahora». «No necesitas decir más», dijo. «No tienes derecho a juzgar la decisión más pesada de otra persona ni puedes reproducir la realidad por completo». Después mi madre y yo salimos a comprar cosas y comimos algo sencillo. Ella avisó entre sollozos a los parientes; yo fui al estudio fotográfico con el autorretrato que mi padre había elegido. Reconocí al dueño de inmediato; probablemente lo conocía desde la primaria. El dueño también reconoció al hombre de la foto. «¿Cómo pudo pasar algo así?». «Lleva un tiempo así; perdón por molestarte tan tarde». «No pasa nada». Me pidió volver al mediodía siguiente; lo añadí en la red social y me fui. No suelo recorrer de noche ese camino: aceras estrechas, pasos de cebra, un mercado cerrado y callejones sinuosos. Pensé en cuando mi padre nos llevó a Guangzhou, Shenzhen y Zhuhai y luego me dijo: «Aléjate de este lugar». «Sabes lo que quería decir», dijo. «Entrar en una universidad de cualquiera de esas ciudades sería alejarse físicamente». «Nadie, ni yo mismo, puede alejar por completo mi espíritu. Desde entonces me dividí en dos: una parte quedó en casa y la otra siguió dividiéndose en más versiones de mí». La vida del estudiante de pueblo no fue tan dolorosa como imaginaba. Sabía que escribir artículos y canciones no daría dinero, pero no abandonaría ninguna vía para descubrir cosas nuevas: dejar de hacer algo repetitivo se parece a morir. Elegí crear cosas que no existían, mundos extraños para resistir el vacío que se desvanece. Amigos de mi madre y algunos budistas llegaron a casa; el ritual continuó hasta la madrugada. Por la mañana salimos a hacer trámites y recoger el retrato funerario, comí a ratos y volví al rincón. Al abrir los ojos me mareé y comprendí que debía nutrirme. En mi habitación escuché la larga despedida que había compuesto de madrugada. «La creación de la IA quizá ya impida distinguir el sentimiento verdadero», dije. «Si usas bucles de guitarra y bajo generados al azar y los apilas con un teclado de piano, ¿cuánta evasión de la realidad mezclas?». «No lo sé», respondió. «Solo sé que es mi duelo y mi despedida». El teléfono mostraba tres elegías enviadas por amigos de mi padre. Tras agradecerlas, se las reenvié a mi madre. Abrí el avatar de mi padre y lo mezclé con el instante en que el dueño del estudio me entregó el marco. «¿Crees que debería hacer que papá escuchara otra vez las seis canciones del Festival de Qingming?». «Las oyó más de dos veces. Es suficiente». «Llegamos a tiempo», dije. «Esto es suficiente». Ella no preguntó qué no habíamos alcanzado ni qué quedó sin hacer. «Tus preguntas están llenas de vacío», dije. «El vacío y la trascendencia evitan el mundo, pero nunca protegen de la tristeza». Durante las veinticuatro horas posteriores limpiamos el cuerpo de mi padre y le pusimos el traje que había elegido. Las flores cubrieron su cuerpo, los murmullos llenaron la habitación y afuera estallaron fuegos artificiales. Creí que sentiría algo distinto de la calma; quizá aquellos murmullos apaciguaron la inquietud. El coche fúnebre llevó a mi padre a su pueblo natal, donde vivió décadas y mi abuela pasó gran parte de su vida. Recordaba cómo iba en bicicleta bajo el calor. Aunque no puedo imaginar bien sus escenas, sé que también se dijo: «Aléjate de este lugar». El lugar seguía igual después de décadas. Caminé respirando el tiempo hacia casa de mi abuela. Mi prima dijo que ella ya había llorado varias veces. Al verme volvió a sollozar; le tomé la mano y escuché sus recuerdos borrosos de su marido y su hijo menor. «El abuelo también murió aquel día, a esa hora», dijo. Lo recuerda perfectamente. Mi prima preparó arroz frito y sopa con albóndigas; después volví al salón ancestral y hablé con mi primo. No importaba de qué hablábamos: como años atrás, velábamos junto al abuelo para disipar la soledad. Mi madre descansaba sobre una estera y de vez en cuando renovábamos el incienso. Caminé entre los campos, ajusté la grabadora e intenté registrar el lugar de otra forma. Después comí dos cuencos de fideos con huevo y regresé al salón ancestral. Miré el retrato sin recordar cuándo empezó el canto fúnebre. Entre gongs y tambores comprendí que aquí no habría una novela detectivesca, ni deducciones rigurosas ni giros inesperados. Nadie podía dar por hecho que la persona del retrato ya no estaba. Pasaron horas de arrodillarse, rendir homenaje y cremarlo. El cuerpo se convirtió en cenizas y quedó en un rincón de la montaña. Vi el rostro de mi padre por última vez. «¿Hay algo más que decir?», preguntó, aunque biológicamente ya no podía oírme. No respondí con palabras. Después de lavarme al volver a casa, puse el pueblo natal de mi padre en Una larga despedida . — Written on 2024.5.10