1

Cai Juns „Das Zimmer von zehn Millionen Menschen“.

Die Sprache dieses Romans ist so gut, dass ich mein Leben in Stücke schlagen und zu einem neuen Kontinent zusammensetzen möchte, damit niemand erkennt, dass es ursprünglich nur ein gewöhnlicher Bach war.

Nie hätte ich gedacht, dass zersplitterte Fantasie und Entlehnung sich so harmonisch verbinden und zu einer Schüssel Rindfleisch-Kway-Teow werden könnten, die ich gern esse.

Der Tod kündigt sich nie selbst an und drängt mich doch jeden Tag zum Leben. In dieser Zeit stürzte ich in den Raumzeit-Hyperwürfel von „Interstellar“. Meine Augen konnten nichts klar erkennen; neben meinen Ohren erklang Jazz aus allen Zeiten, frei, aber unfähig, mich träge werden zu lassen. Manchmal nahm ich die Kopfhörer ab, um die Geräusche draußen einzufangen. Die Kopfhörer mit Geräuschunterdrückung ließen das Saxofon weiter neben mir jeden Fluss anblasen. Der Fluss wollte mich nicht in den Jangtse stoßen, sondern hob mich empor, bevor ich hart vor die Tür meiner südlichen Heimat geschleudert wurde.

Zum Drachenbootfest fuhr ich dennoch nach Hause. Das Flugticket wurde gekauft, als ich lebte, und blieb in der Cloud, nachdem ich gestorben war. Jetzt ist es zwei Uhr morgens, der zweite Arbeitstag. Da ich am nächsten Tag arbeiten muss, sollte ich wohl alles plötzlich unterbrechen und schlafen gehen.

Die Zeit lacht mir noch immer offen ins Gesicht. Mehr als dreißigtausend Tage Leben rinnen im Augenblick durch meine Finger, und wie jetzt habe ich die Erinnerung an Vergangenheit und Zukunft verloren. Ich kenne nur die Gegenwart: Ein Verrückter zerrt an sich selbst. Er wird einschlafen, sie wird erwachen, und ich habe nie die Augen geschlossen.

Die Beschreibung von verräumlichter Zeit und überflüssigen Verweisen zeigt nicht, wie brillant der Autor ist. Ich muss weiter üben, dekonstruieren und konstruieren, bis der Tod mich begrüßt und mich wieder zu einem anständigen Gast macht. Die Welt muss nicht auf mein Erwachen warten. Ich werde mit Zorn die Augen öffnen und dann so tun, als würde ich achtlos Spuren meiner Existenz verteilen.

—— Geschrieben am 13.06.2024

2 / N

Letztes Jahr und dieses Jahr, Mai und Juni, sollten sich wohl in gewisser Weise unterscheiden. Selbst für mich, der ich an Angst und Schmerz gewöhnt bin, wäre es in diesem Moment zynisch und heuchlerisch zu behaupten, ich sei längst taub.

Niemand möchte sich zu sehr mit negativen Menschen oder Dingen beschäftigen. Deshalb bin ich bis heute den Angehörigen und Freunden dankbar, die wussten, was ich im vergangenen Jahr wirklich durchgemacht habe, und bereit waren zuzuhören oder mich zu begleiten. Vielleicht waren dies nicht die schwierigsten Tage meines Lebens, doch für mich in einer Ecke genügte selbst ein winziger Kontakt, um froh weiterleben zu können.

Den Freunden, die ich direkt oder indirekt verletzt habe, sage ich: Ich weiß, dass die Entschuldigungen, die ihr bereits gesehen habt, den Riss zwischen uns nicht heilen können. Ich kann nur künftig versuchen, die Gefühle anderer ernster zu nehmen, besonders die der Menschen, die mir wichtig sind. Danke an diejenigen unter euch, die weiterhin mit mir befreundet sein wollen und können.

Gegen die empörende Bosheit und die allgegenwärtige Dummheit habe ich bis heute nicht genug Kraft. Einerseits kann ich allein nichts ausrichten; andererseits brauche ich noch viel Zeit, um zu verstehen, wer oder was der wahre Gegner ist.

Geduld und Zusammenhalt bleiben unverzichtbar.

Bis dahin werde ich bis zum letzten Augenblick weiterleben. Vielleicht habe ich das Glück zu sehen, wie jene Glücksritter, die glaubten, niemals im Nichts zu landen, erkennen, dass sie längst darin versunken sind. Wenn ich dann zufällig nicht zum Nichts gehöre, kann ich den Kopf in den Nacken legen und laut lachen.

Und danach ist es K-1647s Aufgabe, darüber nachzudenken. Kein Zeitalter kann die Entwicklung der Intelligenz verhindern (man kann auch sagen, dass die Entwicklung der Intelligenz das Zeitalter selbst ist), ebenso wenig kann es verhindern, dass viele Dinge einen Augenblick in unserem Geist hinterlassen. Wenn nur einer dieser Augenblicke ewig werden kann, lohnt es sich weiterzuleben.

Mach weiter, damit dieser Weg nicht vergeblich war.

—— Geschrieben am 01.06.2025