Als Kind nahm mich mein Vater mit in ein Ferienresort. Das Hotel war teuer, lag aber zum Glück in der Nähe; mit dem Auto dauerte es nur eine Stunde. Wegen einiger kurviger Straßen wurde mir ausnahmsweise etwas schlecht.
Im Resort gab es Angebote für Kinder, darunter den Wasserlaufball. Für mich in der Warteschlange war der Ball riesig. Ich sah Gleichaltrige darin herumtollen. Als ich an der Reihe war, war ich etwas nervös. Ich hatte keine Angst hinunterzufallen, sondern fürchtete, nicht stehen zu können und wie die anderen herumzurollen. Es schien mir, als würde man das Geld für die Attraktion verschwenden, wenn man nicht herumtollte.
Ich weiß nicht mehr, wie lange ich darin war. Nachdem der wasserdichte Reißverschluss geschlossen war, dachte ich nicht mehr ans Stehen. Ich setzte mich, legte mich hin und sah zum Nachmittagshimmel, der hier als Lücke bleibt. Nach einigen Minuten war es vorbei. Ich erinnere mich an weiße Wolken und etwas stechendes Sonnenlicht. Mit den sanften Wellen des Sees dachte ich an nichts und staunte nur über die Ruhe ringsum.
Als ich herauskam, fragte mein Vater nicht, warum ich nicht mehr herumgetollt hatte. Ich habe auch vergessen, worüber wir später gesprochen haben.
Danach erlebte ich dieses Gefühl der Ruhe nie wieder. Mit zunehmendem Alter gibt es immer mehr Dinge zu bedenken. Echte Stimmen, falsche Stimmen und Stimmen meiner Vorstellung umgeben mich, wenn ich wach bin, und begleiten mich beim Einschlafen.
Auch im Wasserlaufball gab es Geräusche. Der Unterschied im Klangraum vor und nach dem Schließen des Reißverschlusses war jedoch so groß, dass meine Ohren sich nicht anpassten. Einmal ließ ich über Lautsprecher weißes Rauschen laufen und schaltete sie plötzlich aus; sofort fühlten sich meine Ohren viel sauberer an. Da dachte ich: Wenn ich absichtlich sehr viele Dinge bedenke und dann plötzlich aufhöre, könnte das einen ähnlichen Effekt haben.
„Dafür sagen wir normalerweise Tagträumen.“
Ich antwortete kurz. Stimmt. Den Kopf leeren, einfach stehen, sitzen oder liegen – wer will, kann das. Und selbst wenn man nicht tagträumen kann, hilft Abschweifen, sich kurz vom Augenblick zu lösen.
Dann erinnerte ich mich an mich selbst im Wasserlaufball und versuchte erneut, diese Ruhe zu spüren.
So fügten sich die ursprünglich wie Puzzleteile im Meer verstreuten Wörter flatternd zu einem Bild zusammen, das mit meinem Bewusstsein auf und ab schwebte.