Nachdem der Lieferbote die Fernklingel gedrückt hatte, erhob sich Sphinx aus dem Bett und ging zum Bedienfeld im Flur.
Ich ging ins Arbeitszimmer, sah auf den Bildschirm und öffnete den Player, um für euch, die ihr diesen Text lest, etwas zu schreiben.
Ich kann vieles nicht kontrollieren. Ich kann weder mein Alter in fünfzig Minuten ändern noch meine Ischiasschmerzen sofort verschwinden lassen. Aber ich kann versuchen, mich zu bewegen , damit die Beschwerden vielleicht eines Tages nachlassen. Vielleicht verschwindet dieses seit etwa zehn Jahren bestehende Problem irgendwann. Vielleicht verschwindet dieses seit etwa zehn Jahren bestehende Problem mit der Zeit.
Am meisten beschäftigt mich künstliche Intelligenz. Als Programmierer lebe ich in einer Zeit, in der sich die Beschleunigung des technischen Fortschritts selbst beschleunigt. Mein persönlicher Anteil an der Umsetzung von Funktionen wird kleiner, während Vorstellungskraft und Kommunikationsfähigkeit wichtiger werden. Erfahrung bleibt und wächst mit der Zeit.
Technologien wie GPT haben mir sehr geholfen: bei der Optimierung eines Desktop-Haustiers, bei Spielprototypen und beim Lernen von Arrangement und Mixing. Dafür bin ich dieser Zeit dankbar, auch wenn sie mich manchmal ratlos macht.
„Wir nennen das Tagträumen.“ sagte Sphinx nach dem Essen.
„Ich übe nur, nichts zu kontrollieren.“ Ich richtete die Serifen auf dem Bildschirm aus.
Beim Gedankenschweifen holt mich nur Hunger zurück. Ich dachte an Persona 5 The Royal, an Arknights und an die Musik, die ich zu Beginn abgespielt hatte.
Der Player spielt nun „Auld Lang Syne“. Bei diesem Lied sehe ich am Himmel immer das Ende von „Ist das Leben nicht schön?“. Tränen nicht zu kontrollieren ist die dritte Sache, die ich gelernt habe.
Nach der Frage, was Sphinx noch essen könne, nahm ich eine gefrorene Käse-Rindfleischrolle aus dem Kühlschrank. Erst danach bemerkte ich, dass das Auftauen zwanzig Minuten dauert. Ich nahm Ramen aus dem Vorratsschrank und legte sie wieder zurück. Erst danach bemerkte ich, dass das Auftauen zwanzig Minuten dauert. Schließlich legte ich auch die Ramen wieder zurück. Egal wie dringend es ist: Man muss ordentlich essen.
Also: erst einmal essen.
……
Nach dem Essen ließ ich GPT die obige Interaktion entwerfen und zeigte euch halb virtuell, halb real, wie ich sie gegessen habe.
Der Player spielte weitere Lieder. „Heute weiß ich, wer ich bin“ erinnert an einen Vers aus Water Margin. Vollendung von Anfang bis Ende – Anfang und Ende – war wohl meine erste Lektion.
Das Leben ähnelt vielen Ouroboros: Anfang und Ende verflechten sich. In einer endlosen, überfüllten Straße werfe ich manchmal einen Anker aus und denke: Das Leben selbst ist Bedeutung.
Die Müdigkeit kommt. Zeit fließt durch meine Finger. Meine Eltern sagen manchmal, die Zeit vergehe schnell; vielleicht betäubt Beschäftigung den Schmerz.
Meine Heimat kennt keinen Schnee, doch in meiner Erinnerung existiert ein Ort, den ich nie mit eigenen Augen sah. Menschen knien dort im Schneefall vor Tod und Dämonen; andere stürzen beim Blick auf die Flocken schwindelig zu Boden.
Ein Lehrer meiner Oberstufe war ein eigenwilliger Wanderer. Er sprach im Unterricht selten nach dem Lehrbuch, sondern folgte seinen Gedanken. Ich erkannte in ihm einen Einzelgänger wie mich. Einzelgänger tragen natürlicherweise Arroganz, weil sie aus Arroganz hervorgehen.Einzelgänger tragen von Natur aus Arroganz, weil sie aus ihr hervorgegangen sind.
Diese Freiheit ist wohl dieselbe wie die Freiheit aller Menschen.
Fast 24 Stunden sind vergangen. Ich war draußen, aß, ging am Strand entlang und sah auf den Fluss. Die Zeit schmolz zu Tag und Nacht und zum Vollmond dieses Abends.
Mit der mittelmäßigen Handykamera fotografierte ich den Mond.
Er sah wie die Sonne aus.
Zum Glück regnete es heute in Hangzhou nicht. Unter all den Dingen, die ich nicht kontrollieren kann, kann ich noch den Kopf heben und denselben Himmel wie du sehen.
Danke fürs Spielen. Bis zum nächsten Mal :)
—— Erstellt am 25.09.2026