Die Wirklichkeit besteht aus Fragmenten; jenseits der Absätze liegen Stimmen, die sich nicht in Worte fassen lassen.
Ich laufe wie ein Schatten unter der Sonne, während ein Schatten mir folgt. Ich möchte einige Worte sagen und sie meinem jetzigen Selbst vor dem Bildschirm übergeben.
Während ich der Vergangenheit antworte und die Tastatur klappert, versucht jemand, mich zu unterbrechen. „Was machst du?“ Das ist nicht das erste und nicht das letzte Mal, dass er fragt.
„Alles aufzeichnen. Erst wer mitten darin steckt, versteht, wie flach Worte sind“, antworte ich.
Rückenschmerz, Beinschmerz und Taubheit machen jede Haltung unbequem. Ich sehe nicht auf Bildschirm und Tastatur, sondern liege auf dem Sofa und schreibe aus jahrelanger Gewohnheit einen Absatz nach dem anderen. Dann prüfe ich, ob die meisten Sätze stimmen. Meine zehn Finger sind Intuition, meine Augen übernehmen die Korrektur. Früher hatten Menschen dieses Glück nicht: Sie sprachen Gedanken aus und ließen sie aufnehmen, schrieben mit Stift auf Papier oder nutzten andere Medien. Ich wähle den Laptopbildschirm, die Tastatur und die chinesische Eingabemethode.
Sobald ich die Stimme meines Vaters höre, muss ich wieder loslaufen. Ich nehme neben seinem Bett eine schwere Glasflasche, erwärme sie und bringe sie ihm. Der Weg vom Schlafzimmer zur Küche ist verwinkelt; schnelles Gehen ist sinnvoller als Laufen. Er sagt, es sei vielleicht zu viel, meine Mutter sagt, es sei in Ordnung. Wasser und Milchpulver fehlen nicht; wenn es zu dünn ist, gebe ich mehr Pulver hinzu.
Im Wohnzimmer sehe ich ihn über sein Telefon synchron mitschreiben. „Das Sternennetz ist wirklich gut“, sagt er. „Während du beschäftigt bist, kann ich die fehlenden Kapitel ergänzen. Hier gibt es mehr als einen Text.“ Früher mochtest du das nicht, sage ich. „Seit ich kein Detektiv mehr bin, muss freie Zeit eben etwas festhalten“, antwortet er.
Die Sonne sinkt. Die Schwester meines Vaters, meine Cousine und mein Onkel kommen. Mein Cousin ruft über den Bildschirm an. Nach ihrem Weggang kehre ich zum Bildschirm zurück. „Bin ich machtlos?“, frage ich mich, obwohl es keine Frage ist. „Wenn du die Krankheit meinst, ja“, sagt er, während er Verwandte empfängt.
Am 3. Mai 2024 zeigt die Ecke des Bildschirms 18 Uhr XX. Das Telefonlicht zeichnet einen Ausschnitt wie in einem Comic: Meine Mutter trägt ein dunkles rotes Kleid und klopft dem Vater auf den Rücken. Ich wiederhole die Bewegung. Ich muss mich so tief beugen, dass mein Kopf den Oberarm berührt, dem Muskeln und Blut kaum noch Wärme geben. Ich drücke nicht auf den Auslöser.
Der Bruder meiner Mutter ruft an. Ich lese im Schlafzimmer und wiederhole gelegentlich dieselben Handgriffe. In der Morgendämmerung versuche ich, das Leben meines Vaters in tausend Worte zu fassen, gebe aber vor dem hundertsten auf. Es ist zu viel. Ich sollte zuerst etwas anderes schreiben.
Der vorherige Tag, der 2. Mai 2024, war der Tag seiner Entlassung. Entlassung bedeutete keine Besserung, sondern eine Möglichkeit, besser zu ruhen. Auf der Trage verließ er die laute, feuchte Station, in die manchmal Rauch eindrang. Vielleicht fühlte er sich leichter.
Der Fahrer sagte, man müsse für diese Arbeit eine gute Haltung bewahren. Neben mir lag mein Vater mit geschlossenen Augen. Die gestörte Atmung und Verdauung erzeugten ein Gurgeln wie einen langsamen Schrei aus meiner Kindheit. Ich sah aus dem Fenster und tat so, als hörte ich es nicht.
In den drei Stunden zwischen dem 1. und 2. Mai regelte mein Vater seine letzten Angelegenheiten. Zu Qingming war er noch kräftiger und konnte mit unserer Hilfe gehen. Am 9. März störte ihn der Sauerstoffkonzentrator. Deshalb kamen alle zwei Wochen neue fünf Meter Nasenschläuche, alle hundert Stunden neue Filter, eine USV und Steckdosenleisten per Express zu uns.
Die USV zu montieren war einfach und sicher. Ich testete sie und wusste, dass ihr Alarm uns auch ohne Netzstrom rechtzeitig warnen würde. Die Batterie sollte lang genug halten, bis der Rettungswagen eintraf. „Lang genug? Und jetzt?“, fragte er. Ich wurde zum 4. Mai zurückgerufen. Der Konzentrator brummte im geschlossenen Bad weiter; der Nasenschlauch führte durch ein neu gebohrtes Loch zu seinen Nasenlöchern. Kein Stromausfall, kein Alarm.
Es gab andere Geräusche. Ich hörte, setzte sie zusammen, und neue Klänge entstanden in meinem Kopf. „Deine Ohren sind zu empfindlich; das ist anstrengend“, sagte er und reichte mir Kopfhörer. Ich legte sie wieder ins Ladeetui. „Ich möchte noch etwas hören“, sagte ich. Der Regen wurde stärker, überdeckte aber nichts; er ließ nur die Vergangenheit in mir widerhallen.
Das Meer trägt die Zeit.
Am 5. Mai gegen acht Uhr weckte mich meine Mutter mit Meeresrauschen aus dem Telefon. Ich ging in das Zimmer, das meine Eltern seit meinem Umzug nach dem Schulabschluss benutzen. Die Zeit dort war in demselben Ausschnitt eingefroren; die Kamera zitterte noch. Auf dem Telefon standen keine guten Nachrichten. Sie betrafen nicht meine Eltern, sondern einige meiner wenigen Freunde. Der Tod kommt langsam oder plötzlich; seine Grenze kann ich nicht erklären. In begrenzter Zeit und begrenztem Raum kann ich kaum etwas wahrnehmen, nicht einmal den Tod. Ich erinnerte mich an seine Worte: Vielleicht ist jede Schöpfung eine Angst vor dem Tod.
„Wir wissen, dass der Tod kein Ende ist“, sagte er. „Vielleicht ist Vergessen auch keines. Nicht alles endet an einem festen Zeitpunkt wie in einem Film. Manchmal bestimmst du den Endpunkt.“
„Mein Vater musste seinen Endpunkt bestimmen“, sagte ich. „Aber das ist nicht unser Ende. Ich möchte, dass mein zukünftiges Selbst diese vermischten Gefühle von Zeit und Raum erinnert. Wenn ich sie nicht aufzeichne, werde ich später verzweifelt nach den Fragmenten suchen und keine Ruhe finden.“
Der Moment der Ruhe kam wie immer nicht. Mein Vater murmelte mit einer Stimme, die ich nie gehört hatte, warum er nach so vielen Tagen noch durchhalte. „Sieben Tage“, sagte er. „Wer nur Wasser trinkt, lebt normalerweise höchstens sieben Tage.“
„Er trinkt noch die Milch meiner Mutter“, sagte ich. „Dann kann es länger dauern. Mutter und ich können noch länger leben.“
Am 6. Mai, dem ersten Arbeitstag nach den Feiertagen, ging meine Mutter zur Schule, mein Onkel half weiter zu Hause, und ich arbeitete remote. Die Arbeit drängte alle voran; manchmal entkam man im Trubel dem Sumpf der Leere, doch als ich wieder den Kopf hob, reichte er mir bereits bis zu den Beinen. Ich konnte nicht mehr laufen. „Vielleicht musst du alles annehmen“, sagte er. „Auch ein ausdrucksloses Gesicht ist eine Möglichkeit.“
Nachdem ich in der Ecke wieder erwacht war, bestätigte ich die unerwartete Nachricht, dass ein Freund an Komplikationen einer Hirnblutung gestorben war. Als ein anderer Freund vor Jahren an akuter lymphatischer Leukämie starb, öffnete ich ebenso alle sozialen Netzwerke und suchte nach etwas, das man Verbindung nennen konnte. „Die meisten lassen Trauer nicht zu viel Raum“, sagte er. „Auch Freude verstehen nur bestimmte Menschen.“
Am Nachmittag des 7. Mai starb mein Vater. Meine Mutter murmelte neben ihm. „Lass mich eine Weile nicht darüber sprechen“, sagte ich. „Du hast kein Recht, die schwerste Entscheidung eines anderen zu bewerten“, antwortete er.
Wir kauften Dinge, aßen etwas und informierten Verwandte. Dann ging ich mit dem von meinem Vater ausgewählten Selbstporträt langsam zum Fotoladen. Der Besitzer erkannte das Gesicht sofort; ich kannte ihn wohl seit meiner Grundschulzeit.
Er versprach, das Bild am nächsten Mittag fertig zu haben. Ich fügte ihn in den sozialen Netzwerken hinzu und ging.
Die vertrauten, engen Wege wirkten nachts fremd. Ich erinnerte mich daran, wie mein Vater uns nach Guangzhou, Shenzhen und Zhuhai gebracht und danach gesagt hatte: „Verlass diesen Ort.“
„Du weißt, was er meinte“, sagte er. „Eine Universität in einer dieser Städte wäre ein körperliches Verlassen.“ „Aber niemand, auch ich selbst nicht, kann meinen Geist vollständig fortbringen“, antwortete ich. Seit damals teile ich mich in einen Teil zu Hause und viele weitere Teile.
Das Leben eines Kleinstadt-Schülers war nicht so schwer wie gedacht. Schreiben und Komponieren brachten kein Geld, doch ich gab keine Möglichkeit auf, Neues zu entdecken. Wiederholung fühlte sich wie Tod an. Ich erschuf Dinge, die es auf der Welt noch nicht gab: Texte, Musik, Spiele und ferne Bilder.
Freunde meiner Mutter und Buddhisten kamen zu uns. Rituale dauerten bis nach Mitternacht. Am Vormittag erledigten wir Besorgungen und holten das Porträt ab; dazwischen aß ich wenig und saß wieder in der Ecke.
Beim Aufwachen wurde mir schwindelig. Ich setzte Kopfhörer auf und hörte den langen Abschied, den ich um Mitternacht arrangiert hatte. „KI-Kunst könnte immer mehr Menschen daran hindern, echte Gefühle zu erkennen“, sagte ich. „Wie viel Wirklichkeitsflucht steckt in zufällig erzeugten Gitarren- und Bassschleifen, Arpeggien und Oktaven eines kleinen Moll-Arrangements?“, fragte sie. „Er weiß es nicht“, sagte er. „Er weiß nur, dass dies sein eigener Abschied ist.“
Auf dem Bildschirm erschienen drei Trauergedichte von Freunden meines Vaters. Ich dankte ihnen und leitete sie an meine Mutter weiter. „Soll er die sechs Lieder noch einmal hören, die du ihm zu Qingming vorgespielt hast?“, fragte sie. „Er hat sie mehr als zweimal gehört“, sagte er. „Das genügt.“
„Ich habe es geschafft“, sagte ich. „Das genügt.“
Sie fragte nicht, was ich verpasst hatte. „Deine Frage ist voller Leere“, sagte ich. „Leere und Erhabenheit sind Haltungen der Flucht, doch sie schützen nie vor Trauer.“
In den 24 Stunden nach seinem Tod wuschen wir den Körper und zogen ihm den ausgewählten Anzug an. Blumen bedeckten ihn; Gebete hallten im Raum, draußen erklang gelegentlich Feuerwerk. Vielleicht beruhigten die Stimmen meine Unruhe.
Ein Wagen brachte den Sarg in die Heimat meines Vaters – den Ort seiner Jahrzehnte und des halben Lebens meiner Großmutter. Er hatte oft erzählt, wie er in der Hitze mit dem Fahrrad dorthin fuhr. Auch er muss sich gesagt haben: „Verlass diesen Ort.“
Der Ort hatte sich jahrzehntelang kaum verändert. Ich ging mit den Feldern zur Großmutter. Sie hatte die Nachricht erst heute erhalten und schon mehrfach geweint. Ich hielt ihre Hand und hörte zu. Sie erinnerte sich klar: Auch mein Großvater war an genau diesem Tag und in diesem Augenblick gestorben.
Meine Cousine kochte gebratenen Reis und Suppe. Nach dem Essen kehrte ich in die Ahnenhalle zurück und sprach mit meinem Cousin. Worüber wir redeten, war unwichtig; wir vertrieben gemeinsam die stille Einsamkeit. Meine Mutter ruhte auf einer Matte, und wir entzündeten gelegentlich neuen Weihrauch.
Ich ging hinaus, stellte meinen Rekorder ein und versuchte, diesen Ort anders aufzuzeichnen. Später aß ich zwei Schalen Nudeln und kehrte zurück. Ich sah das Porträt und wusste nicht, wann die Trauermusik begonnen hatte. Unter Trommeln und Gongs erkannte ich, dass hier kein Detektivroman, keine streng logische Lösung und keine überraschende Wendung wartete. Niemand konnte selbstverständlich finden, dass der Mensch auf dem Bild nicht mehr da war.
Nach Knien, Verbeugungen und Einäscherung waren viele Stunden vergangen. Der Körper war zu Asche geworden. Im letzten Augenblick sah ich das Gesicht meines Vaters. „Gibt es noch etwas zu sagen?“, fragte er, obwohl er biologisch längst nicht mehr hören konnte. Ich antwortete nicht mit Worten.
Nach meiner Rückkehr legte ich die Heimat meines Vaters in Ein langer Abschied ab.